O Gui é um daqueles escritores tão talentosos que as críticas de seus livros parecem sempre insossas, insuficientes sequer de captar os fios principais. Desse mesmo jeito foi a orelha que escrevi para seu romance de estreia, o “Horses”, e não sem certo orgulho meio constrangido tenho visto nesses dois anos desde então outros poucos corajosos usando um ou outro de meus conceitos-cortes provisórios para também abrir algum desvendamento sobre a arquitetura e o fluxo encantado de Agnaldo de Assis Nascimento. Provavelmente essas linhas sobre seu novo “Marte em Áries”, 1º lugar no Prêmio da Biblioteca Pública do Paraná em 2021, também não fugirão muito de uma perplexidade besta. Nem ele fala direito sobre seus livros, admite humildemente ter subido nos ombros de uns quantos gigantes, quando muito. Só grita na folha em branco e em sua banda punk, a Versus Mare. Que ódio! Ainda bem que ele admira um pouco meu trabalho também, assim me resolvo no amor da amizade.
“Horses” nos apresentou um carrossel narrativo do mal em que cabeças punk-líricas se elevam uma a uma numa dança circular coletiva muitas vezes deliciosamente contraditória, passeando por redutos da cultura rock no subúrbio paulistano com um olhar tão genuinamente épico, homérico mesmo, engolindo tudo em sua “fúria-calma”, a cidade e todas suas subjetividades possíveis, na bela tradição de Joyce e outros modernistas que só agora realmente parecem estar sendo absorvidos por autores brasileiros de modos mais criativos e sem muitas vênias. É também um romance que se constrói incorporando de forma muito potente, com fluxo, fôlego e sintaxe mais modernas a herança da literatura brasileira até os anos 80, sem passar pelo período mais monocromático dos anos 90 e 2000, com exceção para as influências de obras tardias de Noll e Hilst. Essas influências representam mais que escolhas estilísticas ou decalques de clássicos como se vê por aí, mas uma urgente – e emergente - perspectiva de mundo, um posicionamento político-cultural-existencial diante do desencantamento do mundo, mas sem chororô e sem cinismo, o que é raríssimo, só mesmo pra esses escritores-xamãs-encantadores-de-serpente. Não é à toa queele é músico. “Horses” também me fez descobrir uma nova era nas disputas literárias: agora o subúrbio e o “submundo” são cultos e eruditos, e todo mundo já entendeu o que existe de perversamente excludente nas categorias de literatura marginal, underground, identitária ou coisa que o valha. Sobretudo, o Gui percebeu o essencial: namorar o modernismo é tematizar o enfrentamento do tempo. Cada um de seus capítulos nos coloca no centro das ações por um fluxo de emaranhados internos safadamente hipnóticos que não deixa de explicitar, no verbo e na carne, que o pior mesmo é sempre a espera pelo retorno a um mundo mágico onde talvez nunca tenhamos pisado. Ou então a percepção de que o pesadelo é não conseguir dar corda no relógio no País das Maravilhas.
“Marte em Áries” se alimenta dos mesmos fluxos de pensamento lírico para mastigar a épica da máquina do mundo e nos contar uma história de paixão que orbita principalmente ao redor de um par de estranhos duplos um do outro: Ivan, o narrador, um jovem instrutor de academia de ginástica, morador do centro de São Paulo e, como muitos habitantes desse território de identidades partidas, alguém que parece estar ali para se desenraizar de alguma origem suburbana; seu outro e objeto de sua paixão é Ravi, menino loiro-lindo, bem cuidado, de boa família, violinista, alguém que parece querer preencher certo vazio de sua formação privilegiada com os mesmos desvios hedonistas-utópicos que o centro proporciona. É nesse circuito perigosamente fluido que cruzam seus destinos. Também vale notar que o centro da cidade é adotado aqui não só como um território onde os gays podem existir “naturalmente”, mas onde percebem que esta é também uma narrativa forjada, uma liberdade de consumo. Paradoxo a que nos atiramos com fúria diante da consciência de que qualquer outra construção-instituição acolhedora envolve algum desmoronamento interno. Esse é apenas um dos pontos que destacam esse livro muito além de um romance gay. Tolo daquele que não aproveitar esse romance-romance para, inclusive, conhecer melhor os gays. Não é uma narrativa da bolha pra bolha e essa característica pode torná-la desconcertante. Juntar viado e literatura experimental pode ser demais para algumas cabeças formadas pela dinâmica excludente dos nichos mercadológicos. A escrita de Gui não se seduz por uma literatura identitária com mocinhos e vilões. Ivan é um narrador que já se acostumou com o fato de que no centro da cidade toda violência é banal, apenas recompensa pra cachorro faminto, tanto quanto toda celebração já nasce meio de ressaca. Vive no meio fio desesperado entre a busca pelo outro na paixão-sujinha que pontua alguma transcendência no cotidiano e as multidões de sinais pipocando o tempo todo num fluxo que só uma alma um tanto resignada e ainda assim maravilhada poderia suportar. Essa sensibilidade epifânica torna o tempo circular e artificial para os moradores deste território, como se os moradores do centro emulassem o mito de Penélope tecendo eternamente sua mortalha apenas para desmanchar o trabalho na próxima ressaca. É também uma sensibilidade como a que se refere o título, uma conjunção astrológica explosiva, dominada por ímpeto, instinto de sobrevivência, talento para os prazeres, certo misticismo vago como nos lúcidos-melancólicos de Caio F. ou nos tolos-puros de Clarice.
Com tanta arte enredada, não precisamos muito de enredo, embora o Gui tenha articulado uma escalada dramática de tirar o fôlego, mesmo numa prosa tão densa poeticamente, alternando capítulos em que Ivan narra suas melhores memórias com Ravi e outros em que descobrimos que o violinista loiro está há semanas desaparecido. A técnica da memória involuntária como algo que nos assalta a consciência é usada com habilidade causando constrastes que desafiam o leitor ao mesmo tempo em que oferecem um respiro: o idílio na praia, onde a paixão assume seu mito, e o enterro de Marta, irmã de Ravi, são os pólos extremos que nos colocam em total suspensão. Mas é sobretudo na indefinição da rua que os personagens buscam rasgar suas identidades, ato necessário à sobrevivência de alguma força primal que se descobre indispensável.
É por isso que a paixão aqui não é uma narrativa banal de bom entendimento entre duas partes civilizadas, mas um milagre entre forças brutas precariamente convergentes. Existiria melhor modo de enfrentar o tempo?Durante a espera por algum sinal do paradeiro de Ravi, enquanto não sabemos se o anjo fugiu por amor demais ou por falta dele, Ivan busca sentido em outros corpos, paixões, aventuras, festas, frestas, vapores, só para admitir que tudo apenas realça o vazio deixado pelo desaparecimento e que, mesmo antes da aparição, as não-palavras estavam lá, desde um tempo muito antigo. Me lembrou um pouco o diário “A Dor”, da Marguerite Duras, em que ela aguarda o marido retornar da guerra e sua espera nos faz entender o próprio nonsense do conflito global, tão secundário na narrativa. Também me parece um diálogo muito original com “A obscena sra. D.”, da já citada Hilda. Lá a memória da paixão faz a protagonista sobreviver parca e porcamente entre o ressentimento da injustiça do outro e o ressentimento de sua própria incapacidade em ser o suficiente para a paixão. Grande enigma ao qual Gui está atentíssimo. Em “Marte em Áries” a paixão é, num primeiro plano, um estudo da paixão gay, as entregas repentinas e inflamadas, uma possibilidade de romper com os ditames familiares repressores, também um jogo narcísico complexo em que pau e cu são apenas marionetes de uma cena maior em que homens transam brigando pra se descobrir menos homens. Paixão de se jogar no abismo, e para tanto a procura até na sarjeta. Sem dúvida, é uma redenção da cidade. O final é belíssimo, não posso contar de jeito nenhum, mas posso dizer que é como se o Thomas Mann ressuscitasse só para esfregar o livro do Gui na cara do Aciman e seu “Me chame pelo seu nome”. Para o autor egípcio, o idílio era exceção, pro nosso tupiniquim a loucura da fuga é uma regra sensata. Sobretudo, o que resta mesmo da experiência de leitura de “Marte em Áries” é a imensa satisfação de não conseguir reconhecer todos os truques de um grande escritor, para quem é evidente que arte e mistério têm suas conjunções secretas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário