fim da manhã

Até que a manhã representava um consolo. O estômago era o mesmo de ontem, a calça também. Ninguém dorme bem de calça jeans. E a culpa da vida era só isto, uma calça de pano bruto. E dizem que nos libertamos dos espartilhos...

Era doce desdizer a vida numa manhã à beira mar. O céu não anunciava catástrofes, as ondas eram uma canção de ninar com preguiça de se cantar. Talvez mesmo eu prepare o almoço de todos; servirei cuidados sem me sentir empregada, sem ser dona de casa ou mulher independente, moderna. Com as mãos nos legumes, serei ninguém. 

Da porta ao lado ouvia-se o ranger de quem mal acorda.  O quarto dos homens - lembrou-se supondo um bafo quente e acre de quartel militar. Se fosse João, queria flagrá-lo de pau quase duro sob o moleton poído, preto. Sentiria o cheiro de sua urina pela porta entreaberta do banheiro. Mas não, ninguém poderia saber. Seu desejo não era tanto que precisasse ser assumido entre tantos, entre os chistes do grupo inteiro, entre as cartas de baralho jogadas no chão da sala juntamente com os chinelos aspergindo areia de uma semana.

O que faria, para começar? Seguiria sozinha para a praia. Se alguém lhe perguntasse o porquê, diria apenas: fui andar. O desespero pela saúde desculpa tudo. Entretanto, por ora, bastava folhear uma revista do ano passado só para ver as celebridades já passadas. Fingiria uma distração qualquer, tátil, só para observar como cada um acordaria esta manhã.

João apareceu à meia luz e seus olhos inchados condiziam com o céu nublado, com o vento frio que se previa lá fora. Quando não enxergava direito, tonto de ressaca, era mais lindo. Porque não se sabia homem e quase voltava a ser criança, não fossem os pêlos que deixava entrever enquanto coçava a barriga só pela satisfação de ter acordado.

- Só você está acordada?

Ele não conseguia ficar a sós com ela. Não ainda.

- Não sei. Não conferi os outros quartos - ela disse tocando displiscente uma página brilhante e colorida.

João, parado meio tonto na encruzilhada entre os cômodos, apenas deslizou até o banheiro, passando a mão no cabelo armado feito um ninho de pássaro.

Feito um ninho, ela pensou; e fechou a revista em seu colo.

tarde livre

para talita bello de aragão

Virou a esquina como se fosse uma impertinência. E era. Desatou o último botão da calça apertada, sonhou com um tênis mais confortável, penalizou-se pelas mulheres que, séculos antes, tinham que usar espartilho onde o calor deste trópico convidava a deixar escorrer o suor livre, o leite desperdiçado.

Calou-se sem mais, por dentro, que o andar era tarefa que ocupava demais ao meio-dia. Não ousaria olhar para o céu só para confirmar a ira do sol; sua pressão poderia cair e ai de quem sabe o que mais pode acontecer. E ainda tinha que contar dinheiro e fazer as compras do dia, ambas tarefas já demasiadamente atrasadas para o pendor das dívidas. Ser simples e cotidiana como Fernando Pessoa era agora uma urgência que não deveria ser vivida com ansiedade. Era preciso respirar contra o sol, contra a multidão no calçadão central.

Uma criança chamou sua atenção. A criança, de rosto enrugado em aflição, não era mais o sonho consolador da infância; era apenas mais um. Ninguém é feliz como se sonha. E está bom assim, agora. É bom que os sonhos, neste meio-dia, continuem a ser maiores que a vida. Sonhou um frescor de rosa e isto bastava. Compraria um vaso de flor qualquer, se o dinheiro sobrasse ou pudesse remanejar uma necessidade mais responsável que uma flor. Compraria uma água de côco cortado com facão enferrujado, ao invés de uma garrafa de água mineral esterilizada mas ainda assim envenenada por displiscência de autoridades mais cientes que o vendedor de côcos.

A tarde era para começar, mas não começava, parecia. Era dia de todo mundo, por isso a vontade de torná-lo próprio. Em casa, deitaria no azulejo frio da cozinha e não pensaria em choque térmico. Em casa, deitaria em pleno sol como se fosse para morrer. Cortaria os legumes só quando as visitas chegassem. Pediria desculpas pelo banheiro sujo com certo sorriso de orgulho. Seria feliz para as visitas sem a necessidade de sê-lo, e isso também bastava. A felicidade estava em sofrer o calor e ainda assim sentir-se livre, quase sem corpo. A felicidade era viver uma liberdade clandestina, que não irradiava faíscas de êxtase. Estava atenta e sem esforço maior que o andar; sabia que hoje não seria atropelada. Queria que Clarice soubesse disso, mas tampouco era o momento de ser sentir orgulhosa. Hoje, nem falaria mal do trabalho; cultivaria um egoísmo íntimo que não se compraz na infelicidade alheia. O calor é de todos. O amanhã é para poucos, para os que só andam. Para os que só andam e alcançam um sorriso que não se sabe sorriso.

Então era isso: um sorriso.

Foi assim que tomou a decisão mais séria de sua vida: compraria um sorvete. E o viveria como se fosse sexo, explicitamente. Não para compensar, para sublimar, mas porque era sexo mesmo. Com a rua, com o sol, com o esquecimento de quem um dia se amou por medo de amar.