Alexandre Rabelo

mais notícias sobre o fim do mundo

2012-02-29T12:44:00.002-08:00

O mundo iria acabar às cinco horas da manhã, assim anunciavam os pequenos pontos de mofo nas pontas dos livros na prateleira, assim anunciou o pó endurecido sobre o souvenir de uma viagem feita há séculos, assim decretou o silêncio suspeito na árvore orvalhada lá fora. Assim ele soube; tão certo como em todas as outras madrugadas em que, cansado de absorver cultura, de promover para o si o espetáculo de alguma esperança escondida na entrelinha de um poema revisitado, na luz familiar de um novo clássico do cinema, ele reagrupava forças só para se permitir ser fraco, encarando a hora nua em que o passado passa em paz, um minuto apenas de doce espanto diante do nada em que tudo pode se reconstruir, perdoado já não só pelos homens que lhe imaginavam outro, mas pelo universo mudo e simples, como animal depois da fome.

Não que o ontem não tenha sido gentil. Duas ou três palavras amigas, uma salada de frutas tropicais, pequenas celebrações familiares que, sem querer, escarneciam na face da ambição desmedida. Um dia perfeito. Algumas inimizades que o faziam sonhar, como na adolescência aberta a tudo, uma futura união das consciências de todos os vivos e ainda com a memória de todos os mortos; algumas dívidas lembradas a fim de tornar nítida a necessidade de ser mais que o pó da terra, para que valha a pena.

Talvez a presença atual do fim do mundo fosse só a impaciência do curso natural de um corpo que se pede a si mesmo; nada que merecesse uma revolução social. Não era sequer tristeza, era mais a hora difícil do amor. Sim, um dia acreditariam em seu amor transcendente, sem objeto, e será quando os suicidas sairão de seu ego e caminharão em direção ao sol justo da primeira hora da manhã.

O fim do mundo agora era todo dia - ele reconsiderou quando o relógio passou das cinco e meia - por isso a necessidade de projetos grandes, de novas políticas de apaziguamento na exuberância de uma alegria leve, sem grandes efeitos, dessa de criança que descobre o jogo que iniciou todos os jogos. Epifania sem nome de deus. As crianças sabem que é apenas um jogo, entretanto, se permitem acreditar sabendo ainda que o acreditar, ele próprio, é também jogo; sabendo que o mistério de iludir-se é tão justo quanto crer na ilusão do mistério. E adultos são aqueles que acordam um dia na preguiça de uma dor e lá ficam, semeando o peso de alguma eternidade grandiosa.

Às seis horas batem no relógio e os ponteiros indicam o céu: é de novo o começo do mundo. Ele vai se rendendo ao domínio do sono, após invertidamente ter-se entregado ao reino dos sonhos. E, sem culpa, numa paz qualquer, pobrezinha e feliz, ele adormece logo após ter-se prometido: amanhã, depois do novo fim do mundo, eu saio para resgatar os que sobrarem. Então sorri por dentro, para que ninguém lhe tomasse a força que reconcilia o bem e o mal.

mais notícias sobre o fim do mundo

2012-02-29T12:33:00.000-08:00

A DAMA DE FERRO - nem anjo, nem demônio

2012-02-24T17:14:00.000-08:00

Meryl Streep sabe por onde passa, e não é só pela arte. Numa de suas mais belas interpretações, pouco importa a qualidade estética do filme, que tem sido o foco dos críticos. Às vezes precisamos lembrar que cinema não é só cinema. O poder humanizador desta atriz abre caminho para uma discussão importante, a relativização da imagem de Margaret Thatcher, tal como esta foi cristalizada pela imprensa de trinta anos atrás. Como toda imagem estática, a primeira líder política mulher de uma democracia moderna, tal como a conhecemos, é apenas um bode expiatório pouco questionado de problemas que são sistêmicos, e não de responsabilidade de um certo indivíduo, sequer de um grupo político ou de uma única nação. Trocando em miúdos, o demônio Thatcher é problema nosso, não custa lembrar. Vejamos.

Uma das medidas mais controversas tomadas pela política britânica, quando ainda era ministra da educação, já nos anos 70, foi abolir a doação de leite nas escolas públicas, com o discurso de que o foco do orçamento deveria ser as necessidades acadêmicas. Esta medida muito contribuiu para a criação de sua imagem política, ao ser manipulada pelo então atual governo trabalhista, os Labour, os de "esquerda", que sofriam a oposição dos "direitistas" Conservatives. É fácil confundirmos uma orientação esquerdista com medidas populistas. Antes de acusar Thatcher de racionalizar o orçamento da educação, é oportuno lembrar do que Paulo Maluf fez pela educação em São Paulo, que foi exatamente distribuir leite sem mexer nas bases da educação. A estratégia não deve ser apenas por mais crianças na escola, mas tornar a educação formal uma alternativa realmente eficaz na construção de uma cultura mais forte, que é a única base sólida para uma democracia forte. Estamos acostumados a achar que o papel do cidadão é apenas reivindicar direitos, e o do Estado, assumir deveres. Esta visão, sabemos, é tão paternalista quanto as políticas aristocráticas e coloniais de séculos atrás, herança que carregamos com particular peso no Brasil, e que predominava no governo populista britânico onde Thatcher começou a crescer como membro da oposição que era nestes anos - pasme - o partido conservador.

Os anos 70 foram marcados pelo arrefecimento da Guerra Fria, baseada no poderio militar, imperialista, Estados protecionistas; e pela concomitante recuperação da especulação financeira, claramente representada pela crise do petróleo. Neste cenário, com uma concorrência internacional mais aberta, o que é bom e cruel ao mesmo tempo, Thatcher se tornou o grande símbolo da política neo-liberal, de mercado aberto, privatização de empresas estatais pouco produtivas. Penso que enquanto prevalecer uma economia financista, pós-industrial, abstrata, tal posicionamento político, sem extremismos, é inevitável, e por mais que demonizemos Thatcher e seus seguidores, como FHC, foi na esteira dessa política de Estado mínimo e grandes alianças econômicas multinacionais que Lula também fez seu governo. Esta discussão tem suas nuances, que não esgotaremos aqui; portanto, vamos fingir que isto é apenas uma crítica de cinema e seguir adiante.

O problema de Thatcher, como líder da democracia britânica na virada para os anos 80 era o de uma elevada taxa de desemprego, resultante da crise econômica sistêmica, tal como a que vivemos hoje. Neste contexto, uma democracia não age sozinha, como os europeus querem fazer com a Grécia hoje. Uma democracia isolada no contexto de uma crise sistêmica só pode se segurar com medidas emergenciais. Neste contexto, a primeira ministra britânica precisou mesmo ser de ferro para não apelar aos tapa-buracos dos empréstimos, e focou sua atenção em medidas internas que fossem emergenciais e ao mesmo tempo pudessem ter longo alcance. Uma dessas medidas foi sua luta contra os sindicatos, uma das principais razões pelas quais é demonizada pela imprensa e pelo senso comum ainda hoje. Poucos lembram do fato de que os sindicatos britânicos abriam seus fóruns de reivindicação não para os interesses dos trabalhadores efetivamente, mas muito mais para sua manutenção no poder, como aliados indispensáveis dos Trabalhistas populistas, que construíram sua imagem no tal paternalismo já mencionado. Não deveria ser novidade pra ninguém que os sindicatos britânicos das décadas de 70 e 80 eram o que são nossos sindicatos desde de a década de 90 e fortemente no novo século, ou seja, perderam seu caráter de verdadeiros representantes dos assalariados e só fazem greves pelos seus interesses na política interna de alianças nos governos, onde são pagos politicamente para apoiar a imagem de presidentes que vieram da classe, por exemplo. Se não for assim, por favor, alguém me explique porque as greves de professores são sempre uma piada, enquanto que as greves que mais conseguem se manter são as de outras partes do setor público e, principalmente, as greves do setor financeiro.

Ou então voltemos a falar de quanto Meryl Streep é "genial", seja lá o que signifique este adjetivo mitologizado. Ainda que bem intencionado em relativizar a imagem da mais longeva primeira ministra britânica do século XX, o filme de Phyllida Lloyd não explora a fundo a política de uma das figuras mais centrais do mundo contemporâneo, atendo-se aos pontos mais controversos, como seria de se esperar numa narrativa de pouco menos de duas horas. O filme não discute, por exemplo, quais as estratégias de Thatcher para o fim do desemprego, como medidas para acabar com a inflação e com isto aumentar, a médio prazo, o poder de consumo e reforçar os pequenos e médios empresários. Suas inúmeras reformas no legislativo contribuíram para reduzir o poder das associações monopolizadoras de grandes industriais, inclusive nas indústrias públicas. Se uma das maiores polêmicas de seu governo foi a grande greve dos carvoeiros que sofriam grande desemprego, como em toda a indústira de base, isto só se deu porque as resoluções dos empresariado de grande porte, no sentido de contra-atacar o governo, foi responsabilizar adivinhem quem pela queda do lucro? Os trabalhadores, claro. Que de resto, aos poucos foram sendo incorporados no setor de serviços, por exemplo, sinal evidente de recuperação econômica. Aliás, a Dama de Ferro apenas seguiu o exemplo de sua nobre ancestral, também de pulso firme, a Rainha Elizabeth da época florescente de Shakespeare. Esta, ao criar os enclosures, revalidou o setor agrário improdutivo e aristocrático - qualquer coincidência com o nordeste brasileiro não é coincidência - e alinhou-se a quem realmente dinamizava a economia no momento. Pois não foi um trabalho de atualização semelhante ao que Thatcher fez? Pois não nos iludamos, ela não é criadora do neo-liberalismo, ela apenas criou uma política que pudesse se manejar no novo sistema econômico global, este é o grande ponto.

Para sair um pouco da arena econômica, serei sucinto ao lembrar da oposição firme da Dama de Ferro aos soviéticos e ao IRA, na Irlanda. Ainda existe alguém que defende os supra-citados? Naquela época havia, os acadêmicos carreiristas, por exemplo, que vivem na sua democracia perfeita e livresca. Melhor seria considerarmos o que nem o filme mostra, como o apoio incondicional de Margaret ao fim do apartheid na África do sul, à legalização do aborto e seu papel decisivo na descriminalização da homossexualidade.

Finalmente, o ponto mais polêmico do governo Thatcher, a Guerra das Malvinas, pela posse das Ilhas Falklands, próxima do círculo polar, improdutiva, relativamente próxima da Argentina, mas de antiga colonização britânica. Pra começo de conversa, é curioso notar que o revanchismo tribal entre argentinos e brasileiros parece só se aplacar nas férias para Buenos Aires e no que diz respeito a esta guerra, se é que este conflito pode ser chamado de guerra. Mais curioso ainda é notar que nossos manuais didáticos e enciclopédias virtuais nunca questionam qual o foi motivo deste conflito, só que ele existiu. Ninguém lembra que o motivo da Argentina invadir as tais ilhas foi uma estratégia da ditadura militar argentina, que estava em crise de sucessão e precisava desviar os olhos dos assuntos internos para algo de fora que desse aos argentinos um perigoso ou no mínimo, inatual, senso de patriotismo. À essa excrescência de autoritarismo, a primeira ministra britânica respondeu com ataques breves e definitivos, com perdas para ambas as partes, na casa das centenas de vidas - isso não é justificativa, mas a quantidade de mortos diários por fome, por exemplo, tampouco é bonita, e nossas alianças econômicas com países da África parecem só agudizar a desigualdade por lá, ao contribuir para a concentração de renda. Mas essa é uma outra questão, ou, um outro filme, não é mesmo?

Trazer à tona o legado da Dama de Ferro, impulsionado por Meryl Streep, vem em boa hora pois, não para que seja aplaudido ou vaiado por extremistas, mas para que discutamos mais a política, e sua efetividade no mundo financista de hoje, este sim o demônio invisível que se compraz da tolice de uma falsa cidadania que pensa se exercer ao só enxergar heróis e vilões num cenário político de fachada.

Caleidoscópio Temporal

2012-01-17T09:22:00.000-08:00

Há uma hora atrás eu percorria deslumbrado e lasso as ruas luminosas da cidade alta, cheias de cores que eu ainda não conhecia por ser guri de sete anos - eram só meus olhos que acompanhavam a rota necessária das gotas de chuva, indiscretas ao pintar apressadas o horizonte mínimo que se abre à janela de meu quarto trancado.

Há segundos atrás, enquanto se escreviam as linhas precedentes, eu tinha vinte anos - era só a ardência repetida de um corpo cheio de novos fluídos a se debater com uma alma senilizada pela leitura de aventuras impossíveis.

Tudo porque ontem fui um enrugado guru ancião, pintado da cabeça aos pés, cantando aos céus sortilégios com palavras ainda não inventadas, estas que só os bebês sabem reconhecer - eu era eternamente moderno.

Agora sou eu mesmo, vaga e ridícula palavra eu, graças aos céus que ainda não foram nomeados pelo homem - volto a ser ninguém. Salve.

33

2011-10-24T23:23:00.000-07:00

Meu corpo aqui, eu ouço
No prazer do corpo que escorre para o desejo, no imaginar das mãos para o céu
Peço ao céu de amanhã para que eu seja música
Pouco resta além da expressão do novo amor, o antigo
A lágrima que não tem nome, a água que o coração engole antes dos olhos
Meus olhos lhe vêem dentro de mim como água cor de nada, cordilheira
Imagino em seus olhos a beleza serena da manhã altíssima como se você fosse a vida
E você é este mais aquele ali e ainda um pobre miserável
E sou uma criança tola que só vê verdade no belo, e tudo é belo quando me escapa
Sou mesmo dessas crianças que conheceram um dia a justiça ambígua da fome

Cansa sorrir o desespero, o riso é de luta, mas se pode lutar no suave da brisa que nem ri
Aproveito o tempo da felicidade para nem dizer o quanto sou feliz
No oposto, a suspeita difusa da morte, o avesso dos deuses num fio de baba
Mas eu creio: fora a força da gravidade, estou no céu, tenho meu canto de universo
E sinto a violência da esperança abrir entre os órgãos as dores guardadas no esquecimento
Estrelas? Na dúvida, a saída é dançar pelas ruas, mesmo em fuga

Sou pirata das línguas que se enrolam em paz
Porque é uma guerra ser pacífico, e ainda estamos na idade dos paradoxos
E as fadas ainda correm pelos bosques em louvor de alguma nave mãe alienígena na calada da noite
Tudo ainda é mito e delírio
Como o inferno do outro que lhe deixou e a quem você culpa pela solidão
Queremos ser crianças sob o sol ou outra luz artificial mas tememos ser crianças no escuro

Eu sou seu medo, a vergonha de se deixar invadir pelo amor
Onde? Nunca. Está dito há muito, o amor é o que se faz com o que sobra
E quando a gente se amar de verdade, cabendo nos limites do mundo, mesmo esqueceremos de porque
Porque termos tido tanta gana de repetir a tal palavra amor, palavra qualquer

Por ora, o trabalho, dirão os incansáveis, as horas
A espera da novidade repetida, a expectativa de uma resposta, a inquietude da pergunta
Quando muito o que se tem mistura-se numa canção
Ai de mim ser apenas humano, uma taxa, prefiro ser um canal sem nome ou preço
E se existe o inverso do universo, lá estou também
Agora, porém, na avenida mais próxima rasga persistente e uniforme o som do asfalto
Chuvoso e seco como um mantra indiano, meu brasil de todos os mundos
Ah tolos nacionalismos, ismo ismo ismo ismo ígnea vontade de mamar nas tetas

Somos escravos e estrangeiros da pobreza e da riqueza
Somos a bola que nossa garganta não engole mais, antes, durante ou depois do jogo
Somos a poesia cansada, somos aqueles que não sabem se amam ou se odeiam
Somos o silêncio ridículo do respeito e a infâmia maldita do fio de faca numa língua
E eu que me achava livre na hora do prazer e na impaciência do desterro
E você que se acha mais ou menos que eu não é outra coisa senão a desmedida
E o que lhe toca ou não em mim é problema seu
Não quero sua luz nem sua ignorância, você é muito pouco para ser tão bom ou ruim

Posso usar a retórica da falsa modéstia e emitir: sou um idiota
Posso gemer baixinho como passarinho perdido: sou uma inteligência que nem consegue se sustentar
Confissão é o pobre ritual de quem tem vergonha, de quem é alguém
Queremos cúmplices em nossos vícios superiores
Enquanto não nos beijam a alma até sugar a paixão que não temos mais

Eu espero a flor da carne
Com paciência, vomito na cara de quem sente tédio de ter de pensar para sobreviver
Invalido a verdade da carne num jato de gozo que liquida as dívidas
Sou aquele ninguém cujo nome jamais se diz e que é lembrado num coração sem fundo
Sou só um copo d'água quando o que se quer é o sangue
Você que me escuta para se ouvir em dúvida é o meu próximo beijo e o último selo a decretar o fim

Viva e morra
Se der, passe um instantezinho com quem chegou e partiu
Não mexo mais os dedos esta noite
Sonharei, em vã promessa, no dia em que nos conheceremos na verdade de um prazer único
Quando nem precisaremos observar o fim de tudo nos olhos do outro numa praia a meio sol
Pois que seremos também um copo d´água já meio salgada, engolida pelo ventre da terra agridoce
Ninguém chora na hora da morte

luz de fogo

2011-07-23T22:56:00.000-07:00

um canto aos que morrem jovens

Eu choro até por quem me traiu
Eu traio meu próprio conceito
Eu xingo até quem já me pariu
Eu rodo o pé no que ninguém conseguiu

Intenso
Mesmo que um instante valha o resto da vida
Não quero o resto, quero a vida
Me acabo no pouco que ela me dá
Quero todas as vozes
Todas as pazes
Cada uma de suas fases
Amanheço no desejo e anoiteço num sorriso
Rejuvenesço enquanto latejo
Aconteço num canto incisivo

O resto é treino para a guerra
Rezo atrás do reino da grana certa
A peste é ponto para a terra
O caos natural é a única oferta

Intenso
Mesmo que o encanto falhe o teste da vida
Não quero protesto, cara comprida
Quero todas as vozes
Mesmo as atrozes,
Cada uma de suas poses
Amanheço no desejo e anoiteço num sorriso
Envelheço num quadro que não vejo
Aconteço enquanto brado o paraíso

ENTRE AS MARGENS

2011-06-24T12:06:00.000-07:00

Arrogantes os cultos, orgulhosos os incultos.
Indiferentes os ricos, invejosos os pobres.
Entediados os experientes, eufóricos os inocentes.
Uns iluminados demais pela razão, outros cegos demais pelo instinto.
Uns só lembram ressentimentos, outros esquecem como sentir.
Uns vão aos extremos, outros a lugar nenhum.

Eu quero ser todos de mentira e nenhum de verdade.

Uns vaidosos por amarem quem os ama,
Outros se inferiorizam por não serem correspondidos.
Os mesmos que se compadecem dos desemparados,
Adulam os que julgam serem mais afortunados.
Individualistas humanitários, coletivistas autoritários.

Na guerra dos extremos, até os santos são guerreiros.

O que escarnece o outro, se vitimiza para o espelho.
O que vê tudo com malícia, teme sozinho a morte do amor.
O que proclama a liberdade, espera ansioso o dia seguinte.
Ambiciosos cheios de amigos, sábios que se exilam do mundo.
O que transa para não pensar, o que pensa para não transar.

Entre os extremos do riso e do choro, todo mundo é invisível na multidão.

Olhos Gordos

2011-06-14T23:33:00.000-07:00

Criança, crescer às vezes é algo que acontece quando murcharmos diante dos olhos gordos de quem inibe tua dança tola. Pois todo mundo quer ser livre, mas tem gente que já desistiu, quem sabe achando que existe uma liberdade pronta, quando talvez ser livre seja apenas tentar ser livre. O certo é que quem já desistiu acaba se arrastando como erva parasita sobre uma árvore presa na terra, mas tranquila para ter a coragem de dobrar um choro ao vento que rejuvenesça as folhas.

Os olhos gordos são gordos, e rígido o corpo que os sustenta, pois seu esforço é de virarem-se todos para fora, tentando entender o que o outro lá fora tem de tão poderoso, sem crer que o poder de todos é um só, a ser desenvolvido ou não, que não existem diferenças interiores essenciais, e que, portanto, basta olhar pra dentro e achar seu próprio jeito de fazer as coisas belas. Sim, os olhos gordos só vêem aparências, mesmo quando falam de ideias, só vêem as aparências das ideias, por isso amam frases de efeito, ansiosos de serem amados pelo que emitem e não pelo que comunicam.

Tanto os olhos gordos só vêem aparências, como se estas fossem sólidas e eternas, que quando forjam alegria, são só caricaturas de sorrisos que um dia invejaram. Não sabem que os sorrisos começam nos olhos e não nas presas. Assim, o riso do invejoso é sempre mais esgarçado, em contraste com seus olhos tristes e gordos. Os olhos gordos, que tudo vêem e tudo sabem melhor que os outros, não conseguem ver que um belo sorriso é o ato de assumir que nos reconhecemos num desejo tolo do outro, que somos todos iguais e belos perante o desejo, afinal, alguém de olhos gordos não é alguém que inveja, mas alguém que não assume sua inveja, e tenta se esconder num corpo tão rijo quanto seus olhos vidrados. Os olhos gordos não entendem que a beleza está no movimento e não na forma, está no movimento de buscarmos incessantemente o conforto de um novo modo de ser, necessariamente provisório. Mas os olhos gordos vivem de ideias fixas, começando por uma imagem fixa de seu eu e, pior que isso, não sabem que o eu é sempre uma ilusão, uma brincadeira que não se deve levar a sério. Não acreditam que beleza é liberdade de movimento, e que ser livre, para voltar ao assunto, é mudar, e que mudar é se deixar morrer na coragem de assumir a escuridão da própria ignorância. Os olhos gordos brilham vidrados para não revelarem a escuridão de seu desejo inconfessável. Os invejosos se comprazem em destruir aquilo que não suportam desejar, por isso adoram ressaltar os defeitos nas pessoas e coisas que no fundo acham belas. A beleza, que é a tolice de ser, dói no peito do invejoso que não se abre à sua própria tolice. Prefere escarnecer por meio de uma ingênua malícia - ingênua pois acredita que destruir é a forma mais refinada de inteligência.

Pois não se esqueça, criança, exige muito mais inteligência crescer e permanecer verdadeiramente ingênuo, na coragem espontânea de encarar a incerteza suprema do desconhecido que anima o curioso e desanima o que tudo sabe. Fausto era o falso sábio que invejava a espontaneidade da juventude. Todos somos crianças, se quisermos.

Os olhos gordos não entendem a loucura da liberdade de se orgulhar modestamente em ser imperfeito; não entendem que somos belos quando assumimos o que temos de torto, pois é isto "ser você mesmo", e quem "se é", por debaixo das máscaras sociais, é sempre uma pessoa atraente. Quando os invejosos resolvem ser loucos, são sempre incoerentes, não entendem que ser louco não é ser "louquinho" na sofisticação do non-sense que se se pretende espontâneo, mas sim guiar-se pela lógica incorruptível da natureza. Da mesma forma, o invejoso julga inteligente o ato adolescente de se autoafirmar através da negação sarcástica do outro que mais cativa seus olhos gordos. Os olhos gordos não sabem se autoafirmar na solidão, assim como só quem tem coragem de ser só sabe ser livre para amar sem esperar que preencha seu vazio. Isto sim é que é ser louco.

Os olhos gordos, quando muito embotados por um desejo forte, são obrigados a assumir a própria inveja e confundem esta com amor. Caem no truque confortável de achar que amam aquilo que invejam. Não é toa que os invejosos só se apaixonam por quem acreditam serem superiores e só aceitam namorar quem podem controlar com a superioridade de seu ego frágil. Afinal, como se diz, como amar o de fora se não se ama o de dentro? Como amar sem se amar? O invejoso nunca se rende a verdades tolas e simples e misteriosas como essas, pois para ele toda tolice é obscura como a ideia exterior de "eu" que sustenta, disfarçando a inveja com egocentrismo. Basta ver que o invejoso não é carinhoso, é adulador; não gosta de receber um amor que enxerga mesmo que duramente, prefere ser adulado, mimado; não sabe falar de igual pra igual, mas só no contexto de uma hierarquia.

Nessa inversão de valores que os olhos gordos fazem em sua relação deturpada entre o dentro e fora, acabam também por sentir prazer só na dor, amor só no ódio, criatividade só na destruição, mesmo que nos pequenos gestos quase invisíveis.

É fácil reconhecer um invejoso, a menos que você também tenha olhos gordos. Olhos gordos sempre acabam por pesar e fazer a cabeça baixar, peso que também exige esforço exagerado de erguer-se com superioridade afetada, mas, sobretudo, baixam um momento ou outro, diante da imagem radiante da única felicidade possível: a felicidade leve e provisória, como as asas de uma borboleta que vive apenas dois dias e cujo voo é louco, cuja beleza é tão exuberante quanto inútil, tão urgente quanto despropositada de intenções humanas.

Estrangeiro

2011-05-05T06:37:00.000-07:00

Na cidade dos milagres concretos,
Prédios de pedra erguem-se ao céu tal foguetes abortados.
E nada há que consagre por completo
Um remédio contra o tédio dos banquetes e bailados.

Onde vão seus pares agora, estrangeiro,
Depois que tomou por fama todos os prazeres?
Só lhe resta esses ares de carniceiro,
E pra comer a fome que sobrou não tem talheres.

Volte para onde finda seu lar,
Esqueça que cuspiu no prato que te dei;
Se revolte pelo que ainda tem de dar,
Já que é difícil ser grato, eu bem sei.

Quem te acredita agora além de um cego
Que se enrola na malha perdida da beleza ultrapassada?
Quando for embora deixe que me encarrego
De tirar da mesa a migalha de tua última risada.

Não ligo de recolher outra vez tua sujeira;
Já visitei o inferno da dor que você tem.
Nem digo dos inimigos que fez por coisas rasteiras;
Enfermo, voltei com olhos de amor que teus olhos não vêem.

Pare de seduzir em nome do amor aos pobres,
Tentando se amar ao amar quem dói mais que você.
Aprenda a ser feliz sozinho com teus sentimentos nobres,
Pois quem conhece a rua não quer a arte do teu buquê.

Só quem vive de culpa e inveja precisa chorar a pobreza,
E por esse discurso de horrível caridade torce.
Mas quem sorri cúmplice ao mendigo a humana grandeza,
Ri do teu riso que a cárie doída do orgulho ferido distorce.

Saia bradando: "olha a música que me fizeram cheia de elipses".
Corra para encontrar a linha simples entre o céu e o mar nessas ruas,
Então verá que é por irmandade que te conto o apocalipse,
E amargará a inocência perdida em línguas que não eram tuas.

Hoje as ruas estão belas no olhar vadio que me crio.
Sou um, sou todo cheiro, sou qualquer caminho;
Sinto até um arrepio de gozo ligeiro no ar frio,
Pois já aprendi, estrangeiro, já aprendi a ser sozinho.

REAÇÕES PSICÓTICAS, Lester Bangs

2011-05-03T08:50:00.000-07:00

Lester Bangs é considerado o maior crítico de rock de todos os tempos. Porque não critica apenas tecnicamente as músicas, ele é um próprio guru cultural e verdadeiro poeta. Deixo esse trecho de um artigo seu, sobre o álbum Astral Weeks, do irlandês Van Morrison, para todos meus amigos "artistas" que defendem as causas dos pobres e oprimidos:

"Você pode dizer ao amor as perguntas que você tem para amar as pessoas que aceleram o fim do amor que é amado para amar a terrível desigualdade da experiência humana que ama dizer que estamos por cima disso tudo que perdeu aquele amor para amar o amor que a liberdade poderia ter sido, o trem para a liberdade, mas nós acabamos nunca embarcando, preferimos vagar generosamente fugindo daqueles que são vítimas de si mesmos. Mas quem pode dizer que aquele que se vitimiza não tem o direito àquela compaixão absoluta provocada pelo mais miserável órfãozinho do Terceiro Mundo num anúncio em uma revista do tipo The New Yorker? Bah, melhor passar por cima dos corpos, ao menos isso lhes dá o respeito que um dia eles teriam merecido. Onde eu vivo, em Nova York (sem querer fazer disso mais do que é, o que é difícil), todo mundo que eu conheço costuma passar por cima de corpos que bem poderiam estar mortos ou então morrendo, sem dor. E eu me pergunto com qual lógica foi originalmente concebida a ideia de que tal ação significa demonstrar aos refugos humanos o respeito supremo que eles merecem. (...) Se você aceita, por um momento que seja, a ideia de que cada vida humana é tão delicada e preciosa como um floco de neve e aí encara um bebum na saída de um bar, você vai ter que penar e se transformar em uma esponja que suga os problemas de todos os outros babacas, e assim estabelecer os limites apropriados. Você pára de sentir. Mas sabe que é aí que começa a morrer. Então você briga consigo mesmo. Quanto deste horror eu consigo realmente me permitir pensar a respeito? (...) A consciência de estar vivo tem justamente a ver com essa depressão e a exaltação e o insuportável e o tão-almejado. Por favor, volte e me deixe em paz sozinho. Porque quando estamos solitários, mas acompanhados, podemos falar o quanto for sobre essa universalidade desse abismo: não faz a mínima diferença, o superior só vai ao encontro do inferior por socorro, UNICEF para os parentes, e aí você coça e cospe em violenta resignação ao fato consumado de não haver absolutamente nada que você possa fazer a não ser rejeitar finalmente qualquer um que sofra mais do que você. Numa hora dessas, oferecer um novo respiro é traição. Taí porque você deixa de lado suas causas liberais, larga a humanidade sofredora a morrer em condições ainda piores das de antes de você aparecer em suas vidas. Você despertou as esperanças deles. O que lhe faz ainda mais vil que a imundíce mais escrofulosa. (...) Porque você cometeu o crime do conhecimento e, assim, não apenas passou de lado ou por cima de alguém que você sabia estar sofrendo, mas também violou sua privacidade, a última posse dos despossuídos."

o silêncio dos sábios no deserto

2011-04-21T13:29:00.000-07:00

Eu gostaria de conhecer a sombra dos sábios no deserto. Pois existe uma grande confusão: ninguém é puro de coração. Os sábios são diplomatas das boas palavras, mas seu inferno está lá, como o nosso. E diante de tanta sabedoria a gente sai correndo de medo da nossa fraqueza, se sustenta na certeza do prazer que foge o tempo todo. A gente se sustenta em alguma ilusão de beleza que contente o coração na hora negra para que possamos sorrir as prêsas competindo com a ilusão de felicidade do outro. Por isso a tentativa do amor romântico é sempre uma nostalgia de inocência. E gente reclama da dor só pra doer mais. E se você tiver coragem, vai chegar com um sorriso nos lábios à questão fatal: viver pra quê? Para o instante, você é obrigado a descobrir por trás dos sonhos. E quando você não aguentar a mentira da verdade, vai correr atrás de um sexo mais verdadeiro que o amor, vai procurar uns olhos que te olhem sabendo o que um bicho procura por trás das palavras. Vai querer dormir no colo de outro corpo que reconheça no seu cada cicatriz de mal querer. Quanto a mim, estou achando lindo o silêncio do tesão que arde imóvel, sem sair do peito quente numa véspera de feriado.

11

2011-01-03T21:03:00.000-08:00

Quero depurar a quintessência da memória, ver as imagens do passado em silêncio, sem julgá-las, sem ser julgado por elas. Assumo o controle para deixar a mudança tomar conta de mim. Tome conta de mim. Meu corpo fala na noite quieta. Amanhã será o talvez do meu sonho. O que não digo entre uma frase e outra é a decisão do esquecimento. Só colho frases que me vêm numa respiração sem esforço, que engole toda falta, tédio, toda ansiedade, excesso. Falo para mim que, em transformação, não sou ninguém. Sou entre a memória e o sonho, entre o erro e o ajuste. Talvez eu seja qualquer um e qualquer um possa me entender. Isto também é sonho. Saberá me entender quem sabe trabalhar com fome, sem nenhum outro julgamento senão o instinto de sobrevivência. Tenho que ser prático, objetivo. E haverá o dia em que esse rico mundo de versos subjetivos será um capítulo em testemunho da construção social de uma nova objetividade, baseada na aceitação do acaso e no bom proveito da sorte. Passou-se o tempo de medir o mundo. Chega de ser criança e achar que receberei de alguém maior uma explicação para tudo.

Fragmentos de um evangelho apócrifo

2010-12-22T10:41:00.000-08:00

Tradução de Alexandre Rabelo

3. Desditado o pobre de espírito, porque debaixo da terra será o que é agora na terra.

4. Desditado o que chora, porque já tem o hábito miserável do pranto.

5. Ditosos os que sabem que o sofrimento não é uma coroa de glória.

6. Não basta ser o último para ser alguma vez o primeiro.

7. Feliz o que não insiste em ter razão, porque ninguém a tem ou todos a tem.

8. Feliz o que perdoa os outros e o que perdoa a si mesmo.

9. Bem aventurados os mansos, porque não condescendem à discórdia.

10. Bem aventurados os que não tem fome de justiça, porque sabem que nossa sorte, adversa ou piedosa, é obra do acaso, que é inescrutável.

11. Bem aventurados os misericordiosos, porque sua dita está no exercício da misericórdia e não na esperança de um prêmio.

12. Bem aventurados os de limpo coração, porque vêem a Deus.

13. Bem aventurados os que padecem perseguição por causa da justiça, porque lhes importa mais a justiça que seu destino humano.

14. Ninguém é o sal da terra, ninguém, em algum momento de sua vida, não o é.

15. Que a luz de uma lâmpada se acenda, ainda que nenhum homem a veja. Deus a verá.

16. Não há mandamento que não possa ser infringido, e também os que digo e que os profetas disseram.

17. Aquele que mata por causa da justiça, ou pela causa que ele crê justa, não tem culpa.

18. Os atos do homem não merecem nem o fogo nem os céus.

19. Não odeia teu inimigo, porque se o fazes, é de algum modo seu escravo. Teu ódio nunca será melhor que tua paz.

20. Se te ofender tua mão direita, perdoa-na, és um corpo e és uma alma e é árduo, ou impossível, fixar a fronteira que os divide.

24. Não exagera o culto da verdade; não há homem que ao cabo de um dia não tenha mentido com razão muitas vezes.

25. Não jura, porque todo juramento é uma ênfase.

26. Resiste ao mal, porém sem assombro e sem ira; a quem te ferir na face direita, podes virar-lhe a outra, sempre que não te mova o terror.

27. Não falo nem de vinganças nem de perdões; o esquecimento é a única vingança e o único perdão.

28. Fazer o bem a teu inimigo pode ser obra de justiça e não é árduo; amá-lo, tarefa de anjos e não de homens.

29. Fazer o bem a teu inimigo é o melhor modo de comprazir tua vaidade.

30. Não acumules ouro na terra, porque o ouro é pai do ócio, e este, da tristeza e do tédio.

31. Pensa que os outros são justos ou o serão, e se não é assim, não é teu o erro.

32. Deus é mais generoso que os homens e os julgará com outra medida.

33. Dá o santo aos cães, deixe tuas pérolas aos porcos; o que importa é dar.

34. Busca pelo agrado de buscar, não pelo de encontrar...

39. A porta é quem escolhe, não o homem.

40. Não julgue a árvore por seus frutos nem o homem por suas obras; podem ser piores ou melhores.

41. Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia, mas nosso dever é edificar como se fosse pedra a areia...

47. Feliz o pobre sem amargura e o rico sem soberba.

48. Felizes os valentes, os que aceitam com ânimo parecido a derrota ou as palmas.

49. Felizes os que guardam na memória as palavras de Virgílio ou de Cristo, porque estas darão luz a seus dias.

50. Felizes os amados e os amantes e os que podem prescindir do amor.

51. Felizes os felizes.

texto publicado em "Elogio da Sombra" (1969)

4 ELEMENTOS

2010-12-19T07:06:00.000-08:00

Alegoria dos quatro elementos, Louis Finson

AR

O ar pra quem voa é lucro,
pra quem parte é pouco,
pra quem fica é luto,
pra quem respira é oco,
pra espaçonave é um lustro,
pro recém nascido é um chute;
e quem pensa o ar com custo é louco.

FOGO

O fogo mais brilhante é o incêndio;
o olho mais ardente é traiçoeiro;
beijo quente é imitação que não ofende-o;
tem fogo até nos pulsos de um coveiro.
Explode uma faísca no rosto mais cândido;
no centro desta festa em chama me desviro.
O fogo é puro no escuro como o sorriso do bandido.

TERRA

O chão bate seco na estrada real;
escorrega o deserto na superfície de areia;
O dente que morde, a pedra fatal;
De pó também se ergue quem viaja na beira.
Terra batida, terra mexida no temporal,
terra de todos os nomes, terra só de poeira.
Mãe de todos, pai de cada funeral,
Engole o orgulho de ser tão astral quando é só rasteira.

ÁGUA

Onda que leva e engole,
gota que seca e vira céu,
mistério do fundo mais mole,
na fossa abissal o último véu.
Saliva que azeita a nota do fole,
chuva que campassa o galope do corcel,
mar que se enrola, nuvens ao léu.

adormecer

2010-12-06T18:38:00.000-08:00

Cansados dos ventos da noite, os finos fios de cabelo, frágeis e incomunicáveis uns aos outros pelo toque cego, tal uma raça inteira de humanos na cabeça de um deus, foram se acomodando na maciez maternal do travesseiro que, de tão justo, não prometia sonho algum.

A cabeça toda pesou sem culpa de ser só uma bola oca erguida no orgulho de um pescoço frágil que tanto se revirou para apreender as maravilhas do mundo. O peito pôde enfim suspirar a sinceridade de um cansaço ignorado durante o afã da sobrevivência de algum prazer.

A boca entreaberta aspirou um ar que se queria imaginar vindo de um tempo remoto onde não haviam homens, só terra e água revolvendo-se satisfeitas no próprio mistério.

Uma música chegou aos ouvidos, um zunido grave e suave que se reverberava como ondas de um lago calmo e habitado só por dançantes algas submersas em eterna oração.

Os olhos abriam e fechavam para comprovar se a reconfortante escuridão de fora era a mesma de dentro, de silenciosa entrega de todos os desejos ao lixo mais próximo.

As últimas palavras que a consciência soube captar foram: eu acredito. Depois, só uma revoada de pássaros translúcidos na noite fresca.

HINO À NOVA ALEGRIA

2010-12-02T14:21:00.000-08:00

Inspirado em Schiller, Goethe, Beethoven.

Amigos que não nasceram e que portanto não conheço,
São vocês que reconhecerão no rejuvenescer de meus olhos
Esta infância que eu próprio às vezes esqueço,
Mas que sorri fácil tendo na garganta os mais finos óleos
De hinos cantados com o mesmo perfume
Que nos bons e nos maus a vida resume.

Peguem das lodosas sombras o duvidoso sarcasmo
E num riso leve ao céu da manhã primeira
Riam de todo ressentimento que só vê prazer no orgasmo,
Para que os ventos confundam todos os cabelos numa só bandeira.
Pois não é de sombra nem de luz que se ergue um vitorioso,
Mas do invisível que eriça a pele num novo gozo.

Não se seduzam pelos que se pretendem retos
E que se arrogam e se afirmam por ter muito trabalho.
Nem só de pios sacrifícios se fazem os corretos,
Nem só por poder é dividido um baralho.
É por jogo também que se vive e que se espera,
E às vezes é preciso se perder para sonhar a seguinte era.

Agora esqueçam meus conselhos e atirem pro alto a moeda;
Cara ou coroa, toda escolha tem conosco um parentesco.
Um só caminho sempre as outras possibilidades veda,
E o único lar será sempre um coração fresco.
É de água que somos e nela tudo se mistura,
Seja o vil metal fundido seja a mais bela pintura.

Quem da terra conheceu todo desejo,
Pode criar um novo céu de paixão sem destino,
Onde toda ambição se resuma a um beijo
Dado ao acaso de um sopro repentino.
E só nos olhares contentes de si teremos o sexo flagrante
E será quando cada um de todos será irmão e amante.

Este foi só um sonho vão como é vã toda fama,
Mas foi num sonho como este que todo gênio se ergueu eterno;
E a todos eles coube conhecer primeiro a lama
Donde cada um nasceu e para onde escorre todo inferno.
Pois é no turbilhão entre o escuro e o iluminado que tudo se cria;
Assim, mesmo indecisos, cantemos juntos à nova alegria.

Uma História do Gostar

2010-11-09T21:51:00.000-08:00

Gostavam tão sinceramente um do outro, dos olhos, da boca, das mãos, das pontas de cada coisa, que era até perigoso chamar isso de amor. Amor parecia outra coisa que tinham vivido e não queriam mais, não diante desse gostar de criança, sem nome de nada, com forma de brincadeira de fazer rir dos piores defeitos, sem riso de inteligência que julga, apenas como dois palhaços.

O loiro se sentia tão espontâneo que se permitia até ser gostado no que tinha de feio, e exibia isso só para o moreno, em danças de contorções que expunham toda uma história de ter de ser flexível e curar-se pela cura de uma criança doente.

O moreno se sentia tão renovado por uma certa idiotice de apenas ser, que pela primeira vez em anos não precisava nem ser sedutor, nem inteligente; era apenas um ouvido perplexo, um olhar inocente, uma boca pensa de quem não sabe o que pensar e nem quer.

Definitivamente não era amor - essa coisa chata de gente grande - era retorno à infância, à essência do que não tem nome nem nunca terá. Era coragem de dizer tudo, até história de fazer chorar, pois que importância tinham as palavras tristes diante daquele conforto de confiar no escuro?

Era uma força de serem solitários pra valer desta vez, marcados pela vida e pela morte, e exatamente porque estavam juntos no fundo dos olhos irremediavelmente sós, sem ilusões. Era tão de verdade que nem precisavam viver enlaçados; o respeito de santo e a cumplicidade de bandido eram os mesmos à distância, mesmo sem beijo nem nada que viesse debaixo da pele para provar que estavam bem.

Quando estavam juntos na cama, não se enlaçavam na prisão do desejo. Ao contrário, deixavam o coração correr livre, para longe, para a saudade de outro tempo, e só denunciavam suas ansiedades no toque mínimo de um dedo de pé e outro da mão, delicadamente, sem forçar uma prova de carinho como fazemos quando transamos com qualquer um e queremos ser educados e humanos.

Quando estavam na cama eram da mesma família, e seu espaço no escuro era tão sagrado que mesmo a excitação do sexo parecia corromper essa correspondência mútua, como se não tivessem o direito de ferir com um desejo ardente, com uma pressa qualquer de prazer e alívio, as bocas quietas e o sexo endurecido na tranquilidade do sono.

Quando ficavam confusos, tinham vontade de se separar para não correrem o risco de magoar o outro com uma imperfeição injusta. Tinham tanto cuidado um com o outro que preferiam ser confusos na sedução de outras bocas fáceis de desejar. Gostavam tanto um do outro que não se permitiam estar juntos apenas pela liberdade fugaz do gozo. Gostavam tanto que não se permitiam ser vaidosos um com o outro, preferindo errar por aí na hora da insegurança, fingindo força para pedir um elogio de alguém que se deslumbrasse com suas belezas. Até nisso eram parecidos, até nisso seu gostar os tornava humanos por inteiro, partidos. E gostavam tanto um do outro, o loiro e o moreno, que até achavam errado serem tão diferentes, como se um gosto de um maculasse o gostar do outro, embora nunca tenham se ofendido em nada, e só tenham pecado pela inspiração que tinham em serem perfeitos um com o outro, como se fosse possivel. Gostavam tanto um do outro que até ficavam confusos quando conseguiam se divertir sozinhos, com outras pessoas, como se não fosse justo viver uma felicidade clandestina que depois trocariam no olhar, um aumentando o sorriso do outro em silêncio, mesmo na certeza de uma tristeza indizível para quem se gosta. Gostavam tanto um do outro que sentiam culpa quando um estava triste e preocupado e o outro feliz e relaxado. Gostavam tanto um do outro que tinham medo de perder a sintonia no silêncio da espera, o que os obrigava a sonhar um com outro no esconderijo de um sono impensado após o esforço de ser feliz.

Dava medo de gostar de verdade sem doer na ilusão de uma paixão. A paixão dá certezas, como se houvesse alguma certeza na vida diferente da morte, e eles se gostavam no mistério mais honesto de não saber o quanto e quando gostavam, como na vida mais verdaeira fora das explicações. Seu gostar era mais puro quanto mais fosse incerto. E esse mistério era lindo e difícil de respirar como toda beleza é.

Mas eu respiro. E escrevi essa história do gostar do loiro e do moreno na fé de que os melhores amantes aqui irão se reconhecer e descansar em paz. Perdoem-me os outros a quem pareço mentir.

domingo à noite

2010-08-08T22:06:00.000-07:00

Domingo era o fim e o começo de tudo. O velho corpo desperto estalava novos sonhos nas antigas dores. O fim do filme na tevê sonolenta fechou nossos olhos nas muitas histórias que venderemos para ao mundo. Sim, saberemos fazer nossos irmãos sorrirem, e os inimigos serão irmaõs. Amanhã, na vida dura, usaremos um tempo de solidão no aprendizado privilegiado da arte, essa coisa qualquer. Saberemos o que faz brilhar os olhos de todas essas pessoas lá fora da janela, já muito satisfeitas das festas em trânsito e, juntos, riremos de todas as ilusões. Saberemos pôr seus corpos em ação no momento em que seria só tristeza, preguiça, mau-humor. Saberemos um amor melhor, sem nome ainda. Inventaremos esse mundo que nossos olhos já inventaram, em que todos já são belos e fortes e frágeis. Então, sem vanglória, dividiremos o pão inventando seu sabor. E o pão será apenas um pão.

PRETENSO MINI-CONTO CLARICIANO

2010-07-28T14:32:00.000-07:00

O garoto olhou assustado, ansioso: ali atrás da cerca era um hipopótamo, dizia a placa de identidade. Tinha boca grande de desvirar homem em troço, mas só mascava um tempo de coisa já degustada; tinha peso de cair por cima, mas se punha debaixo d'água, deixando pra fora só duas orelhas rebaterem leves como as mãos de uma criança que não sabe falar. O garoto viu tudo isso, respirou fundo com prazer onde antes era duro de sentir, e soube, assim parado: era amor. Então, vomitou. Rápido, seco, num jato. Porque precisava sentir-se menino de novo.

pimentas

2010-07-13T11:45:00.000-07:00

***

Quem sabe uma ciranda trouxesse teu sonho de volta... Mas, eu sou um tolo por sonhar por você, não é mesmo? Então, vamos ser práticos: meu riso só quer liberar o espaço fechado que tua tensão me provocou. Você chama isso de orgulho; e eu, de pérolas aos porcos. Adeus.

***

Tem gente que acha que para ser perfeito tem que ser solene. Mais vale uma criança de rua.

***

Bateu uma coceira, sabe... Diga assim: "é tudo sexo". E eu direi pra mim: "você precisa trepar mais mais tempo e mais fundo. Olhando pra você eu penso: estou com uma preguiça justa e honesta de lutar contra quem já fui. Não luto mais contra a morte. É inútil. E prefiro sempre inventar que o dia é belo ou estranho. Parei de sentir tédio."

***

Agora o mundo é meu quintal. Sei onde fica cada surpersa e mesmo assim cada nova vida em algum objeto mofado onde o sol não chega. E tomo um fôlego do Himalaia.

***

Alô? Ah, é você dor... Sei... Está se sentindo sozinha hoje, dor? Veio para me dizer que a culpa é minha? Ora, ora... a senhora anda muito ressentida. Não sabe que o mundo é o mundo, sem eu ou você? Francamente, nunca pensei que a dor tivesse medo de assumir que sua carne não toca o céu, de que estamos no mesmo buraco, eu e você, tão exigente... É só. Passar bem.

maio/2010

Devaneios de Don Juan

2010-06-24T01:35:00.000-07:00

Sob feitiço. Submetido nos vãos em que a palavra não.

Não me ofereça tal lânguida delicadeza. Ao invés, parta comigo para a guerra. Sim, é da terra que falo, apesar desta sua seda que enrolo entre meus dedos, entre meus deuses.

Prometa. Mas não aconteça. Guarde o fogo no olhar, guarde os lábios devastadores no silencioso vinho. Venha, mas não se entregue mais; eu sou todo mal, sou infame, sou desses matadores de ninho. Não me diga seu nome, seu mar; não me conte um segredo. Já sei de tudo; sou só escudo, sou só degredo.

Sou frio, mas como iceberg no degelo, oculto aos olhos dos céus, dos homens. Eu invado e mato. Cuidado, sou só um albergue, sou de passagem. Eu imundo e invado. Sou pássaro de rés, sou viagem de ré, sou o que ninguém quer, sou todo réu. Não sou um homem; sou um seu dia. Também sou ninguém; sou, por enquanto, sua cria. Sim, eu sou o amor, por isso não me apaixono. Sim, sou o cortiço da dor, e assim é que funciono.

Isso não é um conselho; não sou seu pai. O que você quer? Haverá o tempo em que não precisaremos mais de um pai, de um espelho, de um ai sequer. Então, nos encontraremos nas praias, filhos do sol desperto, quentes depois da febre, lúcidos depois das pragas, idiotas ao certo.

Por enquanto, o desejo. A carne que tateia no escuro, o ensejo impuro. Amanhã será talvez, e deste vazio de incerteza bem-vinda, saberemos dar vez ao beijo mais justo - a palavra mais linda. Seremos um a todo custo.

Eu quero estar alerta depois do gozo de ser, como se fosse o fim do mundo e pudéssemos enfim - ouso dizer - rir de toda esperança, dançar como bichos toda ilusão de um suposto fundo. Não ser belos, mas rosto imundo.

Pois quero o amor que ninguém ainda inventou, quero a irmandade. Quero a verdade que a mão de nenhum amante matou, não quero a saudade.

Haruki Murakami entre aventuras juvenis e silêncios extemporâneos

2010-06-16T20:29:00.000-07:00

William Blake, em seu livro Canções da Inocência e da Experiência nos devolve sempre à encruzilhada entre os mitos "ocidente" e "oriente". Mito ocidental é o da experiência da razão, da ciência da palavra que é magicamente lógica, científica, histórica, explicativa. Mito oriental é o de um misticismo inocente, de um paraíso perdido, de uma palavra que é, no anverso da história e do tempo, logicamente mágica, revelada. A graça deste livro de Blake, que tomamos como exemplo de uma problemática, é exatamente justapor os mitos sem hierarquizá-los, é transmitir em cada metade de seu livro o mesmo conjunto de experiências por duas chaves; aquela que abre um quarto de adulto para que uma criança o veja e ali sinta os aromas de putrefação animal que a palavra esconde, e aquela outra chave posta na mão do adulto que espera encontrar no quarto da criança um mistério que ele se esqueceu de sonhar, e que talvez nunca soube.

É nesta encruzilhada que o escritor japonês Haruki Murakami constrói sua obra trans-hemisferial Kafka à beira-mar. Ali, um oriente ocidentalizado tem nostalgia de sua própria inocência no olhar do outro, bem como um ocidente orientalizado vê a si mesmo em suas experiências com o mistério, a escuridão, o oculto, ou, em outras palavras, com o deslumbre iluminado da fantasia. Este livro é eruditamente irônico e melancólico e popularescamente palhaço e triste. Em Kafka à beira-mar, os extremismos de um paraíso perdido e de um inferno presente são tão pitorescos quanto burlescos, e o que nos resta - se cabe-nos buscar um substrato, uma síntese - é um limbo criado entre os universos fantásticos de Alice no País das Maravilhas e Cem Anos de Solidão.

Nesta impressiva obra de Murakami, a infância e a velhice do mundo tentam se encontrar entre fantasias extremas (ou extremistas), justapostas como a inocência e a experiência, entre o menino de quinze anos Kafka Tamura e o ancião Satoru Nakata. O menino, que foge de casa enfeitiçado por uma profecia edipiana, nos representa a descoberta do mundo como uma aventura desencantada. Kafka Tamura é já um velho que sabe. Nakata, o velho imbecilizado por um evento misterioso da natureza inexplicável, é o Quixote, o Idiota de Dostoiévski. Tem a inocência da ignorância que não deixa de ser ética. Essas duas trajetórias paralelas, que só convergem num infinito fora deste mundo, mas pleno de sentido, nos levam a devorar o tempo de cada página como se a eternidade pudesse enfim ser retida, mesmo ao ser abandonada por nossas desilusões. De que lado está a verdade? Na canção do Radiohead repetidamente ouvida em silêncio pelo menino Kafka? Na língua dos gatos que Nakata domina e depois esquece? Nesta obra fantástica (nos dois sentidos), a fantasia é refúgio e ao mesmo tempo desilusão.

De Tóquio a uma floresta encantada na ilha de Shikoku, o inocente ancião e o experiente menino só encontram fantasmas, mas é no limbo da busca que o humano deixa o testemunho mínimo de sua dignidade. Murakami não cai na cilada de explicar os mistérios. São muitas as imagens que se sucedem freneticamente nesta ficção contudo tão mortalmente silenciosa quanto a realidade mais dura: uma chuva de peixes, uma pedra que fala, um menino chamado corvo, um velho que fala com gatos, uma flauta de almas, uma profecia edipiana, as sombras da guerra, os labirintos da cidade e da mata e, sobretudo, os prazeres simples e intensos, de um prato de arroz ao sexo cru.

A pretensão de Murakami parece ser um compêndio das ilusões humanas, de tabus primitivos, como o incesto e o assassinato, à elaboração mais intricada de um suposto mundo espiritual, visando paradoxalmente pelo excesso um esvaziamento da memória do mundo. É de um conforto incômodo. É a certeza do poder da incerteza do sonho em que o poder deixa de se impor.

A busca por identidade, que conduz as personagens, se torna mais importante quanto menos elas buscam se afirmar. Só importa a busca, que nesse universo ficcional tão rico e imaginativo, não pretende nos levar a nenhum lugar conhecido, embora se construa com imagens deliberadamente familiares. Finalmente, a consciência de si só ganha densidade ao se reconciliar com a presença inominável do mundo:

"- Mas ainda não sei o que significa viver - digo.

- Olhe o quadro - diz ele - Ouça o vento.

Aceno a cabeça positivamente.

- Durma um pouco - diz o menino chamado Corvo - E, quando acordar, será parte de um novo mundo.

E então, você adormeceu. E, quando acorda, é parte de um mundo novo."

Um livro para todos.

KAFKA À BEIRA-MAR - Haruki Murakami

2010-06-06T22:31:00.000-07:00

"Nakata descontraiu os músculos, desligou o comutador da cabeça e transformou-se numa espécie de sensor vivo. Isso era natural para ele. Nakata o fazia cotidianamente desde criança. Logo, as bordas da consciência começaram a esvoaçar como borboletas. Do outro lado da borda estendia-se um vasto e escuro abismo. Por vezes, ele estrapolava a borda e sobrevoava esse abismo de estonteante profundidade. Mas Nakata não temia nem a escuridão nem a profundidade. Por que haveria de temê-las? Esse mundo escuro cujo fundo não avistava, assim como o pesado silêncio e o caos, há muito constituíam uma entidade amiga e repleta de nostalgia e eram agora parte dele mesmo. Nakata sabia disso muito bem. Nesse mundo não havia letras, dias de semana, temíveis governadores, óperas, nem BMWs. Nem tesouras, nem chapéus de copa alta. Mas ao mesmo tempo não havia também enguias nem pão doces. Ali havia tudo. Mas ali não havia partes. Como não havia partes, não precisava substituir certas coisas por outras. Nem tirar nem acrescentar. Não era preciso pensar em coisas difíceis, bastava apenas deixar-se impregnar por tudo. E Nakata achava que isso era mais gratificante do que qualquer outra coisa no mundo.

Às vezes, Nakata caía em leve modorra. Ele podia adormecer, mas seus cinco sentidos estavam alertas, vigiando o terreno baldio. Se algo acontecesse, se alguém ali surgisse, Nakata despertaria num átimo e entraria em ação em seguida."

Tradução do japonês de Leiko Gotoda

Editora Objetiva/Alfaguara 2008

Este é o segundo livro que leio deste grande autor contemporâneo de origem japonesa. Sua mistura de referências eruditas e pop nos levam a imersões em experiências impressionantes como a deste trecho, em que uma experiência digna de um guru oriental é vivida por Nakata, um senhor "idiota" no mesmo sentido do Quixote ou do príncipe Mishkin em Dostoiévski. A capacidade deste autor de expor com clareza, simplicidade e naturalidade as experiências mais tabu e limítrofes da vida, as mais inexplicáveis, é um assombro para o leitor. Este autor tem a rara capacidade de popularizar sem perder a profundidade e os detalhes, ao mesmo tempo em que "eruditiza" experiências cotidianas sem nome, imprimindo-lhes um significado transcendental, à la Clarice. Quando terminar a leitura volto para contar mais. Para quem quiser, dê uma uma olhada no escrevi sobre o outro livro de Marakami que li, Norwegian Wood:

http://alerabelo.blogspot.com/2009/05/norwegian-wood-haruki-murakami-e.html

fim da manhã

2010-05-29T01:29:00.000-07:00

Até que a manhã representava um consolo. O estômago era o mesmo de ontem, a calça também. Ninguém dorme bem de calça jeans. E a culpa da vida era só isto, uma calça de pano bruto. E dizem que nos libertamos dos espartilhos...

Era doce desdizer a vida numa manhã à beira mar. O céu não anunciava catástrofes, as ondas eram uma canção de ninar com preguiça de se cantar. Talvez mesmo eu prepare o almoço de todos; servirei cuidados sem me sentir empregada, sem ser dona de casa ou mulher independente, moderna. Com as mãos nos legumes, serei ninguém.

Da porta ao lado ouvia-se o ranger de quem mal acorda. O quarto dos homens - lembrou-se supondo um bafo quente e acre de quartel militar. Se fosse João, queria flagrá-lo de pau quase duro sob o moleton poído, preto. Sentiria o cheiro de sua urina pela porta entreaberta do banheiro. Mas não, ninguém poderia saber. Seu desejo não era tanto que precisasse ser assumido entre tantos, entre os chistes do grupo inteiro, entre as cartas de baralho jogadas no chão da sala juntamente com os chinelos aspergindo areia de uma semana.

O que faria, para começar? Seguiria sozinha para a praia. Se alguém lhe perguntasse o porquê, diria apenas: fui andar. O desespero pela saúde desculpa tudo. Entretanto, por ora, bastava folhear uma revista do ano passado só para ver as celebridades já passadas. Fingiria uma distração qualquer, tátil, só para observar como cada um acordaria esta manhã.

João apareceu à meia luz e seus olhos inchados condiziam com o céu nublado, com o vento frio que se previa lá fora. Quando não enxergava direito, tonto de ressaca, era mais lindo. Porque não se sabia homem e quase voltava a ser criança, não fossem os pêlos que deixava entrever enquanto coçava a barriga só pela satisfação de ter acordado.

- Só você está acordada?

Ele não conseguia ficar a sós com ela. Não ainda.

- Não sei. Não conferi os outros quartos - ela disse tocando displiscente uma página brilhante e colorida.

João, parado meio tonto na encruzilhada entre os cômodos, apenas deslizou até o banheiro, passando a mão no cabelo armado feito um ninho de pássaro.

Feito um ninho, ela pensou; e fechou a revista em seu colo.

tarde livre

2010-03-02T12:33:00.000-08:00

para talita bello de aragão

Virou a esquina como se fosse uma impertinência. E era. Desatou o último botão da calça apertada, sonhou com um tênis mais confortável, penalizou-se pelas mulheres que, séculos antes, tinham que usar espartilho onde o calor deste trópico convidava a deixar escorrer o suor livre, o leite desperdiçado.

Calou-se sem mais, por dentro, que o andar era tarefa que ocupava demais ao meio-dia. Não ousaria olhar para o céu só para confirmar a ira do sol; sua pressão poderia cair e ai de quem sabe o que mais pode acontecer. E ainda tinha que contar dinheiro e fazer as compras do dia, ambas tarefas já demasiadamente atrasadas para o pendor das dívidas. Ser simples e cotidiana como Fernando Pessoa era agora uma urgência que não deveria ser vivida com ansiedade. Era preciso respirar contra o sol, contra a multidão no calçadão central.

Uma criança chamou sua atenção. A criança, de rosto enrugado em aflição, não era mais o sonho consolador da infância; era apenas mais um. Ninguém é feliz como se sonha. E está bom assim, agora. É bom que os sonhos, neste meio-dia, continuem a ser maiores que a vida. Sonhou um frescor de rosa e isto bastava. Compraria um vaso de flor qualquer, se o dinheiro sobrasse ou pudesse remanejar uma necessidade mais responsável que uma flor. Compraria uma água de côco cortado com facão enferrujado, ao invés de uma garrafa de água mineral esterilizada mas ainda assim envenenada por displiscência de autoridades mais cientes que o vendedor de côcos.

A tarde era para começar, mas não começava, parecia. Era dia de todo mundo, por isso a vontade de torná-lo próprio. Em casa, deitaria no azulejo frio da cozinha e não pensaria em choque térmico. Em casa, deitaria em pleno sol como se fosse para morrer. Cortaria os legumes só quando as visitas chegassem. Pediria desculpas pelo banheiro sujo com certo sorriso de orgulho. Seria feliz para as visitas sem a necessidade de sê-lo, e isso também bastava. A felicidade estava em sofrer o calor e ainda assim sentir-se livre, quase sem corpo. A felicidade era viver uma liberdade clandestina, que não irradiava faíscas de êxtase. Estava atenta e sem esforço maior que o andar; sabia que hoje não seria atropelada. Queria que Clarice soubesse disso, mas tampouco era o momento de ser sentir orgulhosa. Hoje, nem falaria mal do trabalho; cultivaria um egoísmo íntimo que não se compraz na infelicidade alheia. O calor é de todos. O amanhã é para poucos, para os que só andam. Para os que só andam e alcançam um sorriso que não se sabe sorriso.

Então era isso: um sorriso.

Foi assim que tomou a decisão mais séria de sua vida: compraria um sorvete. E o viveria como se fosse sexo, explicitamente. Não para compensar, para sublimar, mas porque era sexo mesmo. Com a rua, com o sol, com o esquecimento de quem um dia se amou por medo de amar.

10 lições para jovens de atitude

2010-02-19T01:15:00.000-08:00

uma árvore de atitude

1 - Se você se acha inteligente e sempre acha um jeito sutil de dizer isso, é porque tem a burrice da baixa auto-estima.

2 - Se você defende muito uma opinião, é porque sua opinião não se defende sozinha.

3 - Se o inferno são os outros, é porque você acredita que o paraíso é seu ego. (Sartre era egocêntrico)

4 - Se você acha mais produtivo acusar os defeitos humanos fazendo uma lista de maus adjetivos, é porque não descobriu que os elogios às coisas boas são mais leves e nem por isso deixam de criticar, por exclusão, o que nem merece ser citado.

5 - Se você gosta de reclamar contra a injustiça é porque não sabe agir sobre ela sem perder tempo.

6 - Se você agride quando diz o que pensa em nome da verdade, é porque não sabe se defender de seus próprios pensamentos.

7 - Se você ri de tudo, é porque tem medo de chorar do básico.

8 - Se você acha que ter atitude é ser rebelde, é porque não aprendeu a se rebelar contra suas próprias atitudes antiquadas e é incapaz de ver em si o que acusa nos outros.

9 - Se você tem raiva contra quem não teve coragem de amar, é porque não se ama e só se afirma. A raiva é a atitude defensiva de quem está fraco.

10 - Se você prende a respiração para gozar, é porque tem a esperança vã de segurar nos dentes uma sensação que ainda nem chegou, com medo de perdê-la, e que poderia ser mais intensa e surpreendente se você se entregasse ao desconhecido que é cada trepada. E isto vale para a vida como um todo. É esfolar ou deslizar.

;)

O Espelho no Escuro - 4

2010-02-12T01:31:00.000-08:00

ALEGRIA

A alegria é suspeita. Às vezes ela peida, às vezes ela ri. A alegria só é possível se equibrada e atenta entre os dois lados da moeda; sim, entre a morte e a vida. Evitar falar da morte é caminhar para ela do mesmo jeito. Então, que nos atrevamos a ser alegres até quando o assunto é morte. Quem alcança isso nunca mais ficará triste de doer, mas, quando muito, triste de se divertir, de chorar de alegria.

Até conversando me sinto alegre, mesmo sabendo que é difícil concordar universalmente por sermos únicos, por isso as pessoas só se encontram na alegria, que é mais um humor que um pensamento.

A alegria é um sentimento que nasce espontaneamente, mas que também pode ser cultivado. Por exemplo: quando falta alegria, sempre queremos um beijo, mesmo dos mais idiotas e fora de contexto. Observe também que quando a alegria é suficientement constante, nenhum desejo é tão sedutor a ponto de nos arrastar. Pois quem está alegre, escolhe com coragem. E coragem não é ausência de medo, mas o medo sob o domínio da alegria de viver, de la joie de vivre.

Tudo é ambíguo, inclusive a alegria. Essa é a graça e o sistema de pensamento de diversas culturas em vários lugares da história, desde sempre. É uma alegria difícil; Clarice já disse isso e mostrou o que acontece quando a vida perfeita se reconhece na face de uma barata. Como eu disse, a alegria tem sua graça, que é muito específica.

Contrário de alegria? Certeza. A alegria tem a curiosidade de querer conhecer tudo, até o segredo do bem e do mal que - ela descobre - não existe. Ou seja, a alegria é tão absurda quanto necessária; é contraditória, chocante e, ainda assim, serena e pacífica.

Também não custa notar que gente alegre respira bem, mas eu garanto que até um cigarro pode favorecer certo sentido de alegria. Por que não? A alegria é o direito de, quando tudo é sério, dizer "por que não?". É a abertura das possibilidades, a purificação das palavras, a transformação do corpo que dói e envelhece em corpo que aceita o prazer possível de cada fase da vida. Afinal, reclamar é tempo perdido; e tempo perdido não pode ser alegria. Como o trabalho, a alegria é atenta.

O Espelho no Escuro - 3

2010-02-12T01:03:00.000-08:00

DESEJO

Se não se preocupar, vem um desejo depois do outro. É um milagre que não se explica, nem se aplica a nenhum juízo. O desejo é fugidio. Se você se arroga de saber que tem desejos demais, o desejo não virá com riso, mas com uma respiração sufocada, que não é sua. Deixar fluir com consciência é uma tarefa, como todas, difícil.

Quando se dá nome e cara ao desejo, é a morte da ilusão, embora seja lindo crer também nos nomes, ainda que furados. Não nos esqueçamos: a palavra só age quando falta a atitude, se bem que a palavra cantada em prece profana salve a alma que eu esqueci de acreditar. O desejo é um selo de quanto se vive, é o motor da ilusão de que a vida é só vida; e a morte, bem, já se sabe. Qualquer ilusão de realidade interrompe o desejo; uma porta fechada, uma buzina lá fora, o riso de alguém que acha que ri mas tem medo. Os que não conseguem se haver com suas ocupações invejam o desejo do outro; secos, vampiros, incapazes. Ardentes são os que respiram até o fundo com um sorriso máximo. Esses são os que choram mais também, por aceitarem as coisas como são, apesar dos seus desejos.

Um desejo abortado não é tão doloroso quanto a depressão que se ente após o fim de um desejo realizado, se este se revela ilusão duramente. Cabe a você continuar a acreditar a ilusão ou não. Por isso os hinduístas dizem que para se livrar da origem do sofrimento, em si uma ilusão, é preciso se desapegar de todas as ilusões, inclusive as boas. Não conseguimos acreditar só nas coisas boas ou só nas coisas más; por isso o desejo arde, incendeia, é a própria arrogância do fogo se elevando ao céu sem nunca atingi-lo, embora sejamos filhos do mesmo sol.

O desejo humano, sendo apenas um rastro do fogo solar, acontece melhor à noite, pois é fogo egoísta querendo brilhar sozinho. Apagar a ideia de desejo, negar o desejo, é aceitar todos os fenômenos que nos atravessam como sendo divertidos ou aceitáveis. Este é o desejo supremo: o desejo de felicidade.

Tenho medo de desejar algum ideal de felicidade, mas gosto de investigar a ilusão do feliz. Basta-me o zelo de me ver passar bem cada vez que um desejo me invade e reorganiza meus sentidos e pensamentos sobre a felicidade.

Pensar no desejo é matá-lo. É quando falta a espontaneidade da planta, o jato da cachoeira.

O desejo só funciona quando a imaginação encontra o corpo.

O Espelho no Escuro - 2

2010-02-12T00:41:00.000-08:00

PRAZER

Prazer bom é o que não se esgota fácil, e que, mesmo na repetição da tentativa, surpreende sendo o mesmo. Sem dúvida o melhor prazer - e aqui não há nenhuma metáfora - é o que escorrega fácil e que se compartilha com outro par de olhos, sem nenhuma explicação adicional, seja esta o amor ou o egoísmo. Prazer bom é prazer vão, e que, em sua sua vacuidade, não nos furta do presente, antes reconcilia-nos com a dureza inegável do instante. Prazer bom é o que nos convida ao riso e, paradoxalmente, nos dispensa mesmo do sorriso mais breve.

E os outros prazeres, menos dignos, o que são? Tentativa de segurar nos dentes uma inocência perdida que de fato nunca aconteceu. Prazeres incertos também são aqueles filhos do vício, pois que não são descompromissados com a memória de um prazer antigo e com a expectativa de um prazer definitivo. O vício é mortal pois a busca renovada do prazer definitivo é uma ilusão que não se percebe avizinhada da morte, essa única coisa definitiva, essa única definição sem par.

Prazer puro é o que não nasce da carne, embora a atravesse, mas da fantasia. O prazer puro só acontece como recompensa justa a trabalhos em si prazerosos. Prazer puro é a inocência que não se conhece pelo nome num corpo de alma persistente; não é coisa para crianças que fazem birra.

Todo prazer, se é prazer, mesmo que nasça na meditação de um livro, é sentido como acomodação do coração no espaço que lhe cabe e como conforto da genitália que se esquece, integrando-nos com todas nossas partes, integrando todos os nomes de coisas que têm nome. O prazer total é o que rebate na carne e reverbera no espírito, se este o há, como experiência mística, holística, de integração dos seres e desintegração das máscaras individuais.

A dor, ainda que se pretenda universal, tem um nome, uma história, uma situação. Já o prazer é a única expeirência natural (anterior à morte) que iguala os homens, pois mesmo sendo uma experiência tão íntima e circunscrita quanto a dor, provoca o esquecimento e esquece as expectativas; apaga a memória e a esperança; é o que é, sem tempo de ser.

ode ao ignorante

2010-02-12T00:14:00.000-08:00

Não existe pior maneira de suportar o silêncio da solidão construída ao redor de si, que extrairmos um sombrio conforto ao assistir a desgraça dos outros. Ó ser ignorante e perdido que é o homem que não se adoça de poesia quando velhice o persegue.

Eu quisera não ter o estômago a arder para não ter de chorar minha dor aos cegos de quem só vê as próprias dores, insultando a natureza, desmerecendo a vida. Calem-se os palhaços e rufiões! Deixem o ignorante morrer no medo de seu coração negro! Aqui a vida é paz, meu senhor.

Pudesse a madrugada fria e a aurora que a segue confundirem-se na mais pesada tempestade e nem assim estas almas seriam lavadas, senão por breve relâmpago. Os ignorantes tem medo até da própria merda, e nunca ousaram ver às claras o olho do próprio cu; dão a palavra de morte à carne de seus prazeres, e o prazer fácil é única esperança que gastam em sua preguiça de pedra.

É bom revoltar-se contra o mau-humor, mesmo à custa de mais estômago. O claro estalar dos terremotos ainda acorda nossos mortos. Não é novidade. Não é desgraça alheia que nos possa confortar. É o inferno do egoísta que dá as mãos e os olhos, mas nunca o coração e o estômago. Gulosos de si, morrerão secos, no desespero de um primeiro e último momento de lucidez. Eu também morrerei, mas terei sabido, ainda que numa defesa arrogante, saudar enquanto jovem a eternidade antes da hora. Eu sou antes, eu sou sempre, eu sou aquele que o acaso permite adivinhar, filho e senhor do tempo. Sou bruxo do sonho e alquimista da pedra; sou meu espelho nesta face concreta. Sou a rosa, a multidão, sou ninguém. Já você, irmão ignorante, é tão "você" que não não ri nem chora a não ser por imitar o que a desgraça lhe ensinou de mãos dadas com o medo. Ó ignorantes! Serieis sobreviventes se já não fosseis mais que mortos. Pois os mortos são chorados, e os vivos, estes como tu, só fazem chorar, inspirando nada além de ódio e dó.

- Pior que ainda tenho fé que o amor ajustará suas contas.

(janeiro/2010)

viniciano

2010-02-11T23:57:00.000-08:00

Amor, palavra primeira, reza despreocupada, aguçamento do sentido amor. Medo da morte, da pressa, do fim da liberdade. Até longe, amor bem-vindo! Até a eternidade, caro capricho! A onda agora ainda está na maré que desce e sobe. Falamos de sexo, esquecemos a palavra sexo. Prazer em conhecê-lo.

Só ama quem suporta o silêncio da espera, quem conhece a hora da partida. Aos outros, os meus respeitos. A todos nós, a paciência de quem sabe que vive e por isso mesmo esquece de viver. É preciso ter a paciência do cego para viver.

Seria lindo se todo mundo estivesse presente no quarto do adeus, na partida das horas, no fim do mundo. Por enquanto, crescer e multiplicar, e eu querendo a simplicidade do que não se pode dizer. O fim do mundo. Os olhos abertos ao espanto primeiro, entre a dor de nascer e o prazer de sorrir. Lá e cá, sempre assumir-se antes da morte. Há sua graça.

Nada é fatal na beira do mundo, na praia, no céu, no espaço infinito. A vida é doce que rebate no estômago, e eu acredito nos sonhos mais lindos. Por que não? Também sou rebelde, sou bicho do mato que sabe cruzar um deserto, onde as palavras calam.

Gosto do silêncio da certeza de sentir. Gosto da paz dos caminhos. Gosto do encanto do instante, da rima fácil, do ritmo de qualquer um. Cada um no seu reino de amor. Cada um no seu veneno de orgulho. Quem ama mais, chora mais; quem sofre mais, tem que aprender os truques de todos os sorrisos, de todos os corpos. Pra que sofrer, minha gente? Pra que amar? Para que perguntar? O amor é a única vida em que meu ser não pensa. Por isso só dá para amar recebendo cuidados, como a criança que nada aprendeu. O resto é praga, teste de sobrevivência, castigo imposto e aceite. O amor não sei. É mistério solvente, luz movente, morte contente.

Mas, por enquanto, vai ficando a eternidade.

(janeiro/2010)

Esfinge

2010-01-31T09:38:00.000-08:00

Eu sou seu outro sem nome. Se você vir em mim o deserto, é deserto que devolverei no olhar quente demais, frio demais. Se você tiver medo, eu parecerei indomado; se tiver desejo, eu só devolvo desejo. Se oferecer um beijo sincero, eu devolvo mais que sinceridade, eu dou a verdade. Se você fugir, é porque eu fugi antes. Quero estar com quem saiba atravessar a noite e alcançar a manhã com alegria e celebração, com o prazer constante que nao morre na espera de momentos breves de êxtase e nao se ressente dos momentos breves de sombra, dúvida e tristeza. Eu sou aquele que saberei amar olhos amavéis, ardentes, delicados e vulneráveis. Eu saberei amar a boca que se cala quando a atração dos corpos é simples. Eu sou aquilo que existe entre a razão deste dia e a ilusão daquela noite.

para lembrar

2010-01-31T09:28:00.000-08:00

O Espelho no Escuro - 1

2010-01-11T07:11:00.000-08:00

ILUSÃO

Você até pode se iludir se quiser, se souber que há um depois, sabe como é. Sabendo, tudo vai. É um plus, já que controle total é impossível. É preciso saber que o prazer não é assim tão grato, que a saúde pede uma urgência que dá trabalho ao senso de realidade, que a carne é fraca mesmo. Nosso lado vulnerável agradece. Alguma coisa a natureza tinha que fazer contra a arrogância de nossas palavras. Há que se fortalecer por meio de exercícios físicos para aguçar os sentidos e manter-se sempre urgente e sereno ao mesmo tempo, o que nos permite sempre estar atento ao equilíbrio entre a depressão e a euforia. Com a respiração no lugar, o choro e o riso vem mais fácil, e nos desentorpecemos melhor dos tantos aditivos que fazem nossa vida diária, comum. O cotidiano é uma festa que cansa. É preciso acreditar na festa e saber retirar-se na hora certa, e com um sono sem culpa. A culpa também é uma ilusão. Nenhuma memória vale a fantasia do presente, pois toda memória só nos fala deste mesmo presente, afinal, e todo ressentimento é um convite a uma mudança num gesto simples. Triste e pior é saber que fazendo esforço demais para apagar as lembranças ruins até conseguimos criar mecanismos de bloqueio, mas nem sempre temos essa máquina tão afinada, e ela às vezes apaga também as lembranças boas que nos ajudam a construir o sonho na dura realidade. Nesse caso, há que se chorar tudo, até o que não foi, e por isso mesmo. A lembrança das ilusões incumpridas, dos desejos abortados, nos ensina a ter mais medida entre ilusão e realidade e, no limite, podemos vislumbrar que qualquer realidade também parece vã, aérea, asbtrata. Quem ultrapassou esse passo é porque já viu a morte, esta coisa que os homens ainda não decidiram se é real ou ilusória. A perspectiva ambígua da morte nos ensina a viver a ilusão sabendo que é boa, criativa, e sabendo que é nada, só aquele momento de vazio quando o coração para e prefere doer. Por isso respira-se. Assim e pronto, uma ilusão e uma desilusão, na mesma inspiração (física e poética). Não é à toa que os mitos associam a ilusão ao elemento ar. E não nos isentemos da verdade nas linhas finais: a ilusão também é fruto da razão. As faculdades aéreas, por sua própria natureza, se confundem. Na dúvida, um chocolate e um copo d'água.

minha religião

2009-11-29T23:43:00.000-08:00

Logo, será mais um dia. Logo, foi só uma madrugada.

(Sim, eu falo de uma suposta história de amor. Agora que eu me retome na entrelinha.)

Esta noite (após a despedida), vi um filme de Bergman sobre o silêncio de deus. Também: conversei com amigos queridos, treinei a verdade, estou bem. Consigo deixar fluir as imagens de todos os tempos com o olhar fixo nas pequenas coisas. Acho que medito até quando não quero. Acanho-me de dizer isso aos religiosos, mas estou feliz. Tudo cai bem. Até um adeus tem seu lugar certo.

Nem bem magoo, já perdoo. Será que soarei arrogante se disser que a compaixão agora me move sem esforço? Tem sido bom demais olhar nos olhos das pessoas sem exigir-lhes amor e dando-lhes, se é pedida, a alegria que eu possa ter recolhido no instante do encontro. Não sei se é bonito, mas é livre. Livre no sentido de caber-me em meu coração, mesmo ao refletir, no encontro, o estado emocional do outro para não ser mais que um espelho de face simples, seja esta cruel ou benevolente.

Mistérios à parte, ainda há muito caminho para todos nós. Eu gostaria de explicar isso para as crianças que me rodeiam, mas elas não querem explicações, principalmente as abstratas e calculadas, ainda que espontâneas. Querem a paixão da carne quando o que lhes falta é imaginação. Não são crianças. E quem sou eu para pedir-lhes paciência? Não adianta contar nossa própria história para os egoístas.

Sim, a vida pode ser engraçada em todos os momentos, pois na tristeza temos ainda o jogo da crítica. Mas não falemos de crítica, pois esta volta e meia é sequestrada para as bocas dos ferinos. O certo é que, na base, até o medo pode ser risonho. A dor então, coitada, não passa de uma noite mal dormida, de uma respiração forçada, de um pensamento obsessivo.

Minha tristeza agora não é uma despedida, e já não é há um bom tempo. Minha tristeza agora é mais universal, perdoem-me a palavra soberba. Minha tristeza é de ver as pessoas apegarem-se a seus ressentimentos para extrair dali alguma suposta força vital. Na falta de controle de si, buscam o controle do outro. Mas também já não é tristeza o que sinto pensando assim, é revolta que me põe de acordo com os ventos.

O que quero dizer é: estão a brincar com a morte. E seria tão mais simples viver. Para estar presente, livre, sem ser presa do passado calculado ou das esperanças desesperadas, não precisamos de muitos deuses e palavras, basta achar bonitas as coisas e suas cores, basta perceber que nenhum som se repete e que, sobretudo, tediosas e uniformes são nossas inquietações paralisantes.

Dito isto em linhas gerais, digo mais no particular: não sou bonzinho, sou humano. Luto contra o riso torto dos enfeitiçados, não tenho lealdade com os que se deixam atormentar. Minha compaixão não é caridade. Sou pouco demais para ajudar quem não se ajuda. Atravessei eras de sofrimento para ser feliz. Sei que é possível chegar vivo na praia e sobreviver no deserto que a continua. Sinto uma espécie tola de pureza que se formou no limite da malícia. Compreendo os pecados o suficiente para desacreditá-los.

Não tenho saudades de nada, mas me lembro de tudo. Cada vez menos saudades, cada vez mais a memória livre. Também não me sinto mais só, estou pronto para amar. Isto quer dizer mais um "cuidado comigo" que um "vinde a mim as criancinhas".

(Sou invisível pois sei que neste texto qualquer um poderia me valer de qualquer adjetivo. Esta é a prova de minha liberdade.)

Uma coisa é certa: tenho um tesão que não morre mais. Já fiquei louco o suficiente para sensualizar até os momentos mais constritos. E ai de quem tentar controlar meu sorriso. Viro assassino em auto-defesa.

Não me julgariam de egocêntrico por defender-me com essas palavras se soubessem que cada um delas me foi inspirada por um rosto diferente. Como eu poderia crer-me irmão das palavras sem ser irmão dos homens, até dos que não quero me lembrar?

Não tenho talento para simulacros. Não que eu tenha certezas, tenho mais é uma fé que não vem do desespero, mas de uma alegria que faz sua manutenção em paz. Antes, eu até me sentia culpado de ver as pessoas sofrerem e sentir-me feliz mesmo na dor compartilhada. Agora, vi que tudo passa, até o orgulho de minha felicidade constante.

Estamos na estação das chuvas de verão. É preciso aproveitar. É preciso dizer palavras mágicas e silenciar sem expectativas. O som da água é maior. O trovão é minha voz. O relâmpago, a cor de meus olhos.

É tempo de crescer com a natureza. Esta é minha religião. Para quem não entendeu, outro dia eu escrevo uma história de sexo fácil. E que isto lhes sirva de mantra.

o livro do mundo

2009-11-06T02:01:00.000-08:00

Para mim, tudo agora é um grande livro, como sonhava o bibliotecário de Babel, em Borges.

Porque tudo virou ficção. Não que eu me tenha perdido do real. Eu só deixei para trás, por cima dos rastros e dos ratos, a ilusão da realidade, mãe de todas as ilusões. Veja bem: eu não disse abandonar, mas deixar...

Tudo e agora cabem neste livro. Cada história se concatena a outra e o livro acaba por não contar história alguma. O livro é, quem sabe, só uma antena. Acaba sem contar nada talvez porque eu ainda não tenha morrido - só entre um capítulo e outro - ou mesmo porque o livro me ultrapasse e não tenha fim.

São essas metáforas bobas que me vêm numa manhã de sexta-feira. Eu dizia: penso em todas as ilusões e em sua verdade, penso na verdade e suas ilusões. Por exemplo: eu começo a acreditar que amo - algo, alguém - logo amo por mentira e, no oposto desta experiência, também passo a acreditar mais no amor do que em meus amores. Assim, clareia o dia enquanto me compadeço dos erros de quem acredito amar e, quando canso disto, parto para um amor maior, qualquer, besta, amando quem meus amores ainda não foram capazes de se tornar. Tenho percebido que mover as contradições, ao invés de ser movido por elas, ensina a respirar melhor que ioga. E olha que eu "amo" de "verdade" as índias...

Antes, eu até achava que essa paz fosse conformismo, agora rio das paixões não com o sarcasmo de quem força um sorriso de vitória forjada na cara do inimigo, mas como quem ri de uma criança, com uma criança, como uma criança, surpreso de quedar-se numa coisa pequena.

Também é bom para a manutenção dessa paz que eu me queixe um pouco das noites que a tiram de mim, quando sou obrigado, pela força da guerra que traz essa mesma paz, a ir cada vez mais fundo em meus ressentimentos - que são sempre da carne, há que se dizer; e até isso é bom, pois no cerne da carne solitária e jovem eu admito que envelhecer é uma arte que me rejuvenesce, enquanto eu era só a chatice da velhice, e por isso a temia.

Tudo faz tanto sentido em minha comédia humana que até meus parágrafos ficaram mais circulares, fechando os pontos em que se abriram, volteando no labirinto maior, essa folha branca de caminhos que se refazem mais rápido que a luz. Esse labirinto, maior, absurdo, ri de mim. Por isso inscrevo-me neste livro total e presente, de que falei no início, para rir do labirinto também.

Pronto, voltei ao começo.

Então, o fim.

Mas com palavras. Com palavras de silêncio, de mistério. Crio ganchos para os próximos capítulos, pois para que servem as conclusões senão para nos revelarem nossos estados de êxtase, quando tudo fica parado no apego de uma emoção que se deixa dominar por um nome fixo? Mas devo dizer que também já não temo o êxtase, apenas passei a viver no êxtase de desacreditá-lo. Nada como usar a própria arma para desarmá-la.

Exteriormente nem tudo vai bem, mas estou tão feliz que calarei a boca com um sorriso discreto e convidativo. E seja lá quem você for, sim, você mesmo, seja bem vindo - se lhe aprazer ser leitor, é claro, pois já cansei de quem se embriaga com as próprias palavras (tem gente que lê um livro e acrescenta a este outros tantos livros de comentários egocêntricos, enquanto me vejo cada vez mais lendo vinte livros para extrair um frase). Enfim, se você se reconhece nessa minha tentativa de explicar-me explicando qualquer um que eu não conheça, bem vindo, bem vindo ao livro do mundo.

clariciano

2009-09-23T21:23:00.000-07:00

Eu procuro algum traço de sentimento com que possa me contar, mas não encontro nada. Nem frieza, nem indiferença. Antes, quando tinha preguiça de escrever-me, de inventar-me, procurava nas paixões juvenis alguma raiva que me energizasse para, enfim, vencer a dureza do papel, da caneta, da tela reluzente e do teclado. É que eu acreditava que a matéria das coisas era contra a fluidez do ser, como se o ser fosse coisa vácua, só de palavras. Agora, nem isso sinto ou faço. Talvez no fundo eu escreva para me afirmar, mas para dar voz a um instinto de bicho, uma verdade subrreptícia, e não essas verdades de palavras, essas vaidades.

E eis que, neste instante, tendo-me improvisado em um parágrafo satisfeito de si, não me vejo ainda pronto para tudo o que haja, embora me sinta a partir do coração - este mito que agora também me bate satisfeito e insatisfeito, apaixonado e subaquático. Claro que alguma lucidez me comanda também, mas esta luz não é de palavras, mas de observar, como bicho, se o ar que entra e o que sai é proporcional ao corpo que minha alma veio construindo.

Penso que se eu me identificar demais com minhas palavras, julgando-as tão minhas, estarei cansado de mim, e isto não quero nunca. Não por me amar egocentricamente, mas para amar a vida que possa desabrochar de mim. Todo mundo tem suas palavras e delas se arroga, fixando-se em imagens passadas, mortas; e percebo milagrosamente que, conforme me assoma o conhecimento da morte, prefiro cada vez mais a vida. No limite, qualquer palavra já dita é coisa morta, que só vale reavaliada, reapropriada, ainda que haja palavras vivas de homens mortos capazes de mostrar-me na atualidade do ser, de mostrar-me este "quem sou" que é apenas um "ninguém que cabe em qualquer um."

Tenho receio de palavras movidas por paixões. Pensemos. Um beijo deve durar o tempo justo do confronto. Alongar o desejo é matar o amor, desconfiar de seu poder e tentar extraí-lo no bagaço da carne, e não na carne intumescida de amor. E quero ser sempre jovem para convencer-me na busca desta inominável palavra. Para ser jovem e amar com a renovada inocência de jogos infantis, sem alongar os desejos de uma juventude sempre em fuga, tenho de me fazer de velho, e assim o faço desde criança, obstinado em vencer as idades, sem a covardia de não enfrentar o espelho, este espaço infinito onde cada ruga, ao invés de me envelhecer, me renova, mostra o novo insuspeitado, me rejuvenesce de tanta curiosidade com minhas coisas ínfimas. Talvez eu só esteja querendo dizer que tenho respirado melhor no enfrentamento da morte. Sim, não me culpo mais em temer a morte, é assim com todo bicho e me alegro cada vez mais de ser bicho antes de ser homem. Sim, não me culpo mais em aceitar a morte: existe uma indiferença de pedra em todo ser, e bicho veio da pedra também.

Talvez seja isto o que quis dizer quando quis dizer que para escrever-me, para inventar-me, não posso e nem consigo mais me agarrar desesperadamente a um "sentimento", a um logos qualquer, a uma razão que vem do fundo de uma taquicardia a que chamamos paixão, uma ansiedade sem propósito e cuja origem duvido que parta de mim, mas de nossos modernos costumes sobre o que seja o feliz. Como diria Rimbaud, o êxtase não é mais meu amigo.

Tenho o vício do cigarro, decerto. E se for possível explicar o vício como um desvio do ser em relação a seu ambiente, sim, digo que estou demasiadamente saciado desta cidade, embora nela tenha tanto me divertido, diariamente, religiosamente. É que não gosto muito de seguir uma única religião, por isso preciso partir. Não porque a cidade seja pequena de pequenez, mas porque o mundo é grande de mistérios. E quando não tenho meu mistério, que adoro encontrar nos olhos de um cão de rua, acendo meu cigarro. Mais não quero justificar. As justificativas nascem do medo não assumido, e prefiro ser inseguro com coragem. Dói menos. Já disse isso, sim. Estou tão contentamente vazio que me preencho e me atravesso até por repetições bem vindas. Às vezes repetir é necessário para aprender a sofrer menos, para aprender a aprender, para dar nomes melhores às coisas piores.

Se tem algo que me interessa de fato, que me engaja na realidade suposta, é a manhã transparente, cheia de possíveis, esta que nasce agora lá fora, no ar, no azul mutando mais rápido que a minha atenção sobre ela, no azul mutando mais devagar que esta minha aberrante transformação.

Antes eu escrevia com fome no estômago vazio, duro de certezas. Para aprender a chorar. Agora escrevo de barriga cheia, sim senhor, pois o pão deve me nutrir antes que a palavra. Sem bicho não há homem, e antes eu só queria ser homem, sem assumir o bicho. Quanta inversão de valores! Sim, sobrevivo com pão e palavra, nesta ordem. Não é para glamurizar a pobreza, estamos acostumados demais com a pobreza, e quero que esta sempre me entristeça. Até já houve um tempo sem uma coisa nem outra, sem pão e sem palavra, só de escuridão e um inseto de esperança, mas nunca fui bobo de arrogâncias, como os mendigos que impõem sua dor com ódio. Quis mais é saber-me mínimo, fazer um experimento contra minha soberba, e também porque tenho um corpo que não pega nem gripe - salve! - mas agora gosto de trabalhar simplesmente para ingerir e expelir coisas, seguindo a natureza de minha espécie, evoluindo-a, depurando-a no amor ao trabalho e no trabalho do amor, invejoso apenas das árvores, que tocam os extremos da terra e do céu com absoluta paciência.

Veja como minha escrita é perniciosa mesmo, e se a desdigo não é por charme de poeta que não pretendo ser: escrevendo aqui, pouco a pouco, bateu-me um sentimento sim, bateu-me um sim. Um amor pela minha mãe, pelo meu pai, pelos amigos e irmãos, pelos mortos e vivos, até pelos inimigos, se estes eu tiver. Está certo: foi um amor quieto, disfarçado, fugaz mas quase tátil enquanto durou, e que paro de proclamar aqui e agora. Mas que é sentimento ou ato mais valioso que as palavras que me chamaram daquele vazio com que comecei, com que tudo começa. E agora sim, posso retirar-me em paz e voltar a ser ninguém e nada. E é feliz assim, dizem meus olhos para o espelho transparente da manhã.

para começo de festa

2009-09-21T12:12:00.000-07:00

I don't wanna talk; a noite é para ser vivida. Sim, refrões baratos. Um caco qualquer de pensamento não vale o compasso grave dessa música. Qualquer batida do coração só vale o movimento livre desses braços e pernas. Mas, escondo o jogo, ainda. Mantenho o fogo nos olhos como se estivesse de óculos escuros. Disfarço o desejo da boca mascando um chiclete com refrescância no fundo. Sou polar, sou mistério. Faço as rodas do carro girar: leve-me para qualquer lugar. Não tenho pressa, não escolherei por desespero, mas pelo instinto, por isto deixo o desejo ruminar, tranquilo como se a noite não fosse acabar, e não vai mesmo; todas as noites são a mesma, serão sempre. Não estou aqui para um orgasmo, mas pela fantasia, permita-me colocar este ponto.

Estou pronto. Deixo a velocidade riscar as luzes da cidade em meus olhos, por falta das ondas de um mar. A camisa branca pode parecer dura demais, principalmente o colarinho no pescoço frágil, nas veias latentes. Pois a escolhi pela textura fria, acre como um cigarro. E mais: não me fantasio de palhaço à toa, sou mais é soldado da beleza, por isto o linho ancestral, de revestir múmias apegadas à ilusão do viver. Na calça, uma braguilha solta, cheia, porque me sinto livre, macho não. Macho é boca dura, e meus vermelhos são rosas esta noite. Sentiria-me vaidoso se gostasse de poses, mas pose fecha peito em estátua de pedra morta, e prefiro dançar minha dor, entregá-la ao movimento do vento que vier. Nada como a brisa de uma noite quente, de uma noite-útero a confundir os cabelos, a desfazer as marcas do estilo.

Quem vem comigo? Quem sorrir corajosamente a própria insegurança. Passem reto os que sabem das coisas, os servos da malícia. Quero mais é uma noite de encanto, porque sei que não haverá encanto algum, desses de sufocar. Noite boa é noite que se fantasia antes de acontecer. Entrando na festa, a festa acabou.

Por que sair então? Porque piso firme quando sonho alto. Por isso o tênis multicor. Cheiro fundo quando enfrento o medo. Por isso o perfume francês. Para dar coragem. Não é luxo, é o conhecimento do meu lixo, do que me é duro e fixo. Só pareço elegante quando encaro minha tristeza com dignidade. E se eu parecer belo esta noite, sorry, sou só um coração que passa batido, batendo só. Como você. Seja belo também para não sucumbir à esta sedução gratuita. A beleza não vem ao caso para quem se dança ao acaso. Sim, a beleza está em quem dança conforme a música. A beleza não está num belo nariz, mas num belo ouvido. Vai me deixar entrar por este vão?

Não, não me deixe entrar. Prefiro ver você acontecer sozinho, no meio da pista. Só assim seremos iguais. Ambos prontos para a solidão. Ambos esquecidos de que a noite é escura. Não é deslumbre, já aprendi a sofrer e agora posso brincar de ser feliz porque a felicidade não existe, é só jogo de tentar - e o melhor amor é o da manhã.

Esta noite eu vou à pista só, só para despistar.

fim de festa

2009-09-13T12:25:00.000-07:00

um conto de qualquer década

Braços se alavancam para cruzar as serpentinas no ar. Os vinténs de confete, uma vez depostos na terra de cimento queimado, fazem sua lama triste sob o patinar de pés suados, verde e rósea como carne apodrecida.

Carolina procurava seu brinco de prata, uma peça rara, cara, recebida das mãos zelosas de sua avó já morta. Avó agora esquecida, enquanto a moça sorria seus dentes arroxeados de vinho no esgarçar parturiente de lábios que haviam perdido, já há algumas horas, a oportunidade de um beijo cauteloso. Agora só lhe restava aguardar, no recanto dos sonhos e promessas vãs, alguém que lhe extraísse da carne esgotada o sumo do sangue, o carmesim desmedido que mal se sinalizava aos olhos dos quase cegos na pista grande. Mas aconteceu. Ou quase isto.

Desistia já do brinco quando uns dedos longos, morenos, de grandes nós, resgataram-na do provável pisoteio dos pés engajados nos ritos de acasalamento. Com olhos de brilho temperados por olheiras fartas o rapaz sorriu-lhe sem grandes promessas, consciente ele próprio de que sua indiscrição, seu olhar-lhe no dentro, podia ser qualquer, como o de qualquer um ali. Ou assim ele acreditou descrente, despropositado, fora de lugar. Sua magreza, embrutecida pelo carnaval, virava também macheza, ainda que de uma brutalidade quase ressentida de si. Talvez fosse um desses tipos sensíveis; tímido não, pois mantinha umas pupilas firmes frente à indecisão ébria de Carolina, desalinhada debaixo do emaranhado dos próprios cachos. Com aquele desalinho ele podia - pensou - já não seria o caso se ela estivesse a flutuar por uma grande avenida num final de tarde. Fosse como fosse, estavam ali, um para o outro, fundos.

Um terceiro, um tipo bem nutrido, bem tratado, bem exercitado em esportes que dispensam o juízo, um tipo que tudo podia com seu nariz de boneca virgem, pronto a romper-se o peito em desgraças nunca confessadas, tal o afã de seu êxtase sem destino, assustou-se talvez, parado que estacou defronte ao silêncio suspeito que se formara entre Carolina e o rapaz moreno, ambos jogando uma partida incômoda à obviedade caótica daquela pista de dança. O fato é que o três-tripas, o barriga-bufa, encheu-se chistoso para desdizer, ou estrebuchar, o que no fundo devia lhe maravilhar e invejar, e avançou o meio passo que bastou na direção do casal que ainda nem era tal ou tanto.

- Na boca! Na boca! – alguém gritou como quis Manuel Bandeira num poema.

Foi a deixa. Com gestos largos, o forte de delícias de diários bordados puxou a camisa do corpo fraco do moreno, pronto para qualquer estrangulamento, ainda que alguém depois comentasse que ele não teria mesmo coragem para tanto. Os olhos do magro encheram-se de todos os assassinatos, mas ele nada podia com seu peito murcho e sequer arfante, visão tal que concedeu o escárnio nos cantos dos lábios do outro, insatisfeito das mil bocas que beijara esta noite. Carolina, deslocada, com uma pena titubeante pregada na sobrancelha, querendo escorrer, mas não podendo tal era o suor, quase não teve tempo de puxar o ar em sinal de alerta. Na eclosão da tempestade, a pobre permanecia intemporal, buscando tecer a fina luz de sua alma em meio aos brilhos todos que giravam em sua cabeça, em seus braços lassos, em suas pernas impotentes.

O moreno tinha que pensar rápido, se é que o pensar resolveria a contenda a que fora impingido. A força de seu corpo não se media pela do outro, de músculos tesos, mesmo derretidos em suor alcoólico, mesmo perdidos na noite de todas as noites. A música da marchinha, bombando libido pelas artérias todas dos pescoços muitos, não deixava vez para uma palavra de fé, para uma palavra sequer.

Foi então que o defensor improvisado de Carolina teve a idéia, executando-a já enquanto eclodia entre certezas e hesitações. Brusco, no ritmo da festa, ofereceu primeiro a mão amiga ao fulano de tal, pedindo trégua muda antes da guerra declarada. E aproveitou quando o pilastra-para-ombros desentendeu tanta humildade para, assim sem mais, tascar-lhe um beijo na boca perplexa, passiva durante dois segundos diante de incoerência mais brutal que o ato que ofereceu primeiro.
Enquanto durou a aberração, a pista toda foi submergindo nas ondas de um mar noturno, surdo, lentamente mortal. Foi o tempo que bastou para que o moreno, sem emplumar-se na vanglória, retirasse dali Carolina, rasgando o primeiro desvio que lhe ocorreu entre a multidão agora conciliada numa mesma incompreensão.

Para onde foi o casal, não sabemos ao certo, só que devem ter alcançado o ar livre, serenoso, saltando, aqui e ali, sobre uns pares curvados por um orgasmo breve. Quanto ao beijado, foi acolhido por braços de músculos tais os seus, agora tesos por algo mais preciso, uma motivação pela qual rastejara a noite inteira e por fim, conquistara, ainda que a custa disso, daquilo, desse ato sem nome. Juntos, para desabafar, os amigos compartilharam os mesmos rancores guturais, disfarçados de riso, a que chamam de pilhéria solidária.

No mais, a festa continuou e, logo depois - pois não se brinca com a eternidade - a festa acabou. Não contarei sobre o salão vazio, a música fanando, as luzes já idas, refestelando no fundo da retina do último dos moicanos. Ninguém merece um fim de festa. Nem o vilão da história.

As Cidades Invisíveis de Italo Calvino

2009-09-12T14:00:00.000-07:00

Terminei de ler AS CIDADES INVISÍVEIS de Italo Calvino (1923-85), considerado o maior escritor italiano do século XX, mas que é cubano. Nacionalidades à parte, é grande decerto. Para defender valores novos ou ancestrais para uma humanidade corrompida, ele não se apóia em intelectualismos arrogantes, mas faz da base de sua literatura tudo aquilo que é popularesco, pitoresco, burlesco. Isso é italiano sim, como o cinema de Fellini ou Pasolini, mas latino em geral, na essência, tendo como paradigma o Quixote. Talvez seja preciso uma imagem para ilustrar seu truque genial: todos sabem que não é fácil engolir uma alga marinha, ainda que mesclada em alguma iguaria da culinária japonesa. No mar, entretanto, sendo uma vez levado pelas ondas fáceis, recebendo o sol compensador, tolera-se e mesmo ama-se a estranheza de ter as pernas batidas e alisadas pelas algas em seu estado natural e vivo. Pois bem: vejamos o mar como o infinito compêndio de mitos que preenchem de graça nossas histórias, e as algas como as difíceis verdades que entrementes se anunciam. Assim é a literatura "fácil" de Calvino.

Com muitos sorrisos agradecidos cheguei ao fim desta leitura que não se quer esgotar, só para recair no núcleo de tensão que me acomete há anos exigindo-me coragem; Calvino, generoso, coroa sua obra, ou dela dá cabo, deixando um conselho óbvio - pois nada é óbvio - a quem busque a coragem da expressão:

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.

Que o céu exista e Italo Calvino traga-lhe algum riso e lhe amplie o horizonte imaginário.

a pobres garotos que buscam um estilo muy rico

2009-09-10T12:33:00.000-07:00

Para Voltaire e Oscar Wilde

Olhou-se no espelho da manhã, mediu os ângulos para verificar se a ponta do nariz permanecia levemente acima do horizonte, se cada sobrancelha erguia-se na incredulidade exata, fez biquinho para disfarçar a boca murcha de uma ressaca de anos. Oras, no mundo contemporâneo a vaidade masculina é artigo de revista, é coisa natural. Ele adorava falar do mundo contemporâneo como se fosse coisa muito natural.

O celular toca. Ele atende andando firme pela casa, de uma parede a outra, pois mesmo emerso de sonhos duvidosos que a noite lhe deixara, é sempre bom demonstrar uma paixão incontestável pelas ocupações cotidianas, ainda que expressa com certo ar entorpecido, para não parecer efusivo demais. Ele chamaria esta atitude de "equilíbrio", se já não tivesse abolido de seu vocabulário qualquer palavra que parecesse hippie demais.

- Olá! (preciso mostrar que estou contente em falar com ela) Estou bem... (um pouco de autocomplacência sempre chama a atenção). Sei...(vou mostrar que compartilho as preocupações da empresa como se ganhasse a mesma grana que ela) Entendo... (cala a boca e me fala logo que vou substituir aquele imbecil) Que pena que ele agiu assim. (Coitado, deu uma de revoltado) Não se preocupe, eu posso fazer isso também. (eu sou bom, eu sou bom, eu sou bom) HAHAHA (não estou rindo da sua piada, mas da sua idiotice).

Sim, alguém caiu e agora ele poderia se levantar em seu lugar. É uma lei natural, e sou livre, livre, livre. Mas é melhor não dizer essas coisas em voz alta, ainda que muy justas, pois se deve ser humilde, simples, educado como os jovens de vinte anos que parecem saídos de uma piscina quente mesmo no pior dos eventos. Garotos que ele invejava, embora dissesse que "admirava", afinal existe certo charme em reclamar displiscentemente do próprio envelhecimento. Tudo é uma questão de conhecer um novo creme e de ser esperto o suficiente para não se divertir nem um pouco na balada mais recente, onde seria por isso mesmo invejado e vingado. Claro que não basta frequentar só casas noturnas, mas também aplaudir um "evento cultural" incompreensível com certa condescendência de quem sabe das coisas. O equilíbrio está, enfim, em espetar bem o cabelo para compensar a cara caída.

Já fazia um certo tempo que ele tinha medo de ser curioso, pois isto faz o peito bater e é melhor não demonstrar muito entusiasmo, emoção esta que faz o corpo parecer tenso demais. Ele perdia a inocência acreditando que perdia a burrice. E se alguém lhe dissesse que estava perdido, ok, pois está na moda ser "bem louco", seguindo pelos mesmos novos velhos circuitos, pelas mesmas novas velhas caixas de concreto superpopuladas. É bom estar na multidão, desde que não encostem nele. É bom cultivar uma dor infértil que ele acredita ser rebeldia, que faz querer ser parte de tudo um pouco, mas sem se aprofundar em nada, pois nada vale o engajamento de sua alma, só de seu corpo. E quando não consegue fazer parte de nada, quando não consegue ver a solidão como algo natural tais seus cabelos camufladamente planejados, repete com voz letárgica o mantra dinheiro, único valor concreto, realista, inteligente. Mas não dizia para os outros seu justo furor, pois não é de bom tom; ninguém dá emprego a um desesperado que pode soar como um revolucionariozinho de merda. O negócio é ser desesperadamente criativo, pró-ativo, ser melhor que os pais jamais foram, pois mais veloz - sim, ele acredita que ser inteligente é ser rápido. No fundo, aguarda ansioso o sucesso visível, não esse só de sua bela alma que se conhece. Quer um sucesso que tem a cara dos ambientes feericamente iluminados e perfumados que fazem a noite valer a pena. O sol é demais e faz suar.

Está tudo bem, pois quando está tudo mal resta ser sedutor, competir pelo melhor sorriso, passar batido por um choro de morte pois a morte não vale pena nem choro. É deselegante ser vulnerável, alguém pode ver. Há que ser forte, ou seja, duro.
Ao menos ele sabe glamurizar suas lamúrias. Ele não vê porque clamar aos céus como besta-fera inútil até para o sexo. A culpa é da cidade, mas há parques belos para percorrer. E ainda bem que tem parques com gente bonita e astral e saudável; as árvores não lhe bastariam com seu silêncio vivo.
Tudo é muito sofisticado e engraçado e interessante para que se perca tempo, para que se perca tempo em devaneios, para que se perca tempo em pensar, em pensar sobre si. Quem pensa demais parece muito egocêntrico e arrogante. E além do mais a palavra "hedonista" é mais sonora que a palavra "pensar", sem contar que uma droguinha transforma mais rápido que um livro. Livros são bons apenas para ter assunto. Para se enxergar, basta o espelho da juventude. Isto não é ser fútil, é ser antenado.

Mas, às vezes, por uma fração de segundo, o espelho lhe dói, e nem mijar com seu belo e potente pinto lhe alivia quando não suporta ver seu rosto por ângulo algum e só restam os olhos, os malditos olhos. Porque às vezes, às vezes, não dá mesmo para iludir o quão difícil é a tarefa de amar-se. Mas ele não sabe disso. Tolos somos nós que sabemos, que choramos, que somos "deprimidos".

in between days

2009-09-10T08:12:00.000-07:00

Hoje eu me sinto musical. Andei no ritmo certo, falei com o timbre necessário, respirei igual diante do desejo e da dor. Até cantei.

Senti saudades, revivi a infância com esperança e nostalgia para equilibrar meus mortos e os amores que ainda não sei.

Hoje eu agitei antes de usar, sacodi a poeira e dei a volta por baixo, e desdisse as instruções de uso e os adágios populares.

Tive raiva e compaixão. Pelas mesmas pessoas ilusoriamente próximas e pelos mesmos desconhecidos de coração. Acenei de leve para os compromissos e para os impulsos. Rendi-me e ergui-me. Trepei com a rua e vomitei em seu colo.

Falei com os amigos como se fosse sem querer e acariciei um cão qualquer como se ele fosse a origem do infinito.

Consegui ser cada um e ninguém, sem que ao menos tentasse algum ser. Soube quem sou e me ceguei.

Combato o tédio de amanhã, renovando algum grão de curiosidade, e não me encanto na ansiedade da incerteza do bom e do mau que enfrentarei certamente.

Por ora é só. Por ora é tudo.

a mais casta das cidades

2009-09-04T05:18:00.000-07:00

Para quem não tem tem livros publicados e um fornido network, não cabe bem arrogar alguma sabedoria de próprio punho. Mas, para estes, existe um velho truque, que é o de citar, citar, citar.

Esta semana estou lendo As Cidades Invisíveis, do grande escritor italiano Italo Calvino. Aqui ele jocosamente reconta as supostas descrições que Marco Polo faz do império fantástico de Kublai Khan. As descrições de suas cidades são absurdas e por isso mesmo sábias. E se não fossem, oras, Italo Calvino já tinha bem umas boas décadas de estrada para escrever apenas a partir de uma inocência incontestável, de seu retorno ao fluxo da infância.

Pois bem, numa de suas cidades, a de Cloé, ele desenvolve uma idéia que sempre me vem à boca nas conversas informais, para sempre ser julgado de moralista, conservador, reprimido, ou coisa que o valha. Lá ele mostra como a contrição é necessária à plena expressão do desejo, que de outra forma, pela promiscuidade, retira dos homens qualquer aura de encanto, de real sensualidade. Nada de olhos famintos e explícitos.

Transcrevo este pequeno texto aos olhos de quem sabe ser o tempo precioso demais para julgar este ínfimo escrivão que vos fala.

Lá vai:

"Em Cloé, cidade grande, as pessoas que passam pelas ruas não se reconhecem. Quando se vêem, imaginam mil coisas a respeito umas das outras, os encontros que poderiam ocorrer entre elas, as conversas, as surpresas, as carícias, as mordidas. Mas ninguém se cumprimenta, os olhares se cruzam por um segundo e depois se desviam, procuram outros olhares, não se fixam.

Passa uma moça balançando uma sombrinha apoiada no ombro, e um pouco das ancas, também. Passa uma mulher vestida de preto que demonstra toda a sua idade, com os olhos inquietos debaixo do véu e os lábios tremulantes. Passa um gigante tatuado; um homem jovem com os cabelos brancos; uma anã; duas gêmeas vestidas de coral. Corre alguma coisa entre eles, uma troca de olhares como se fossem linhas que ligam uma figura à outra e desenham flechas, estrelas, triângulos, até esgotar num instante todas as combinações possíveis, e outras personagens entram em cena: um cego com um guepardo na coleira, uma cortesã com um leque de penas de avestruz, um efebo, uma mulher-canhão. Assim, entre aqueles que por acaso procuram abrigo da chuva sob o pórtico, ou aglomeram-se sob uma tenda do bazar, ou param para ouvir a banda na praça, consumam-se encontros, seduções, abraços, orgias, sem que se troque uma palavra, sem que se toque um dedo, quase sem levantar os olhos.

Existe uma contínua vibração luxuriosa em Cloé, a mais casta das cidades. Se os homens e as mulheres começassem a viver os seus sonhos efêmeros, todos os fantasmas se tornariam reais e começaria uma história de perseguições, de ficções, de desentendimentos, de choques, de opressões, e o carrossel das fantasias teria fim."

MAKHTUB!

Oração da Manhã

2009-09-04T04:22:00.000-07:00

Uma oração às pressas é o que me concede o tempo. Para resistir.

Quem sabe assim essas mãos já não minhas me abençoem na invenção de um deus mais puro, nunca antes pronunciado e nem por isto só meu, que "eu" é coisa que me parte.

Uma oração assim, com ponto e vírgula em lugar certo, mágico. Mas sem mistérios, que hoje quero a sabedoria da manhã de pássaros.

A árvore cresce sem pensar e assim me ouço e distendo sem vaidade, sem querer, quase no impulso que sexo nenhum pode conhecer.

Um amor. Universal, maior, que me perca em direções várias, na mesma delicadeza de uma ponta de dedo.

Para saber-me só eu choro a tristeza de quem não soube me querer. Para saber tamanho, para sentir saudade, para tomar meu banho.

Rezo sempre: amanhã talvez. A esperança é tênue, sim, e se não fosse, seria força, mas força é coisa de trilhos e trens, e quero ser fraco como lago, contido, constrito, apegado à terra, se esta for céu também. Quero aprender a ser pequeno.

As coisas todas acontecem tanto que só me cabe dormir e sonhá-las uma por vez, sem querer bater mais que o compasso de um sorriso discreto - esta chama de uma oração de tamanho ideal, fulguroso e trêmulo.

Feito isto, adeus mares, adeus olhos. A chama que me desperta é também a que me consome. Isto seria ambíguo se fosse civilizado, mas aqui quem fala é bicho que mal se põe de pé, que mal entende porque se trabalha, porque se conforta, porque se apodera. Eu vou abolir o poder tão naturalmente como um bicho a quem não se pode chamar rebelde, a quem o tempo não conta, a quem o universo perdoa e esquece.

Adeus, amor. Tua face é outra em qualquer canto. Sou livre para doer e por isto não me cabe exaltar. Meu amor não é um gozo. Meu amor não é uma história, um nome. Meu bonde é de outra era. Minha nostalgia é fraqueza dos ossos. Guardo-me assim. Assim. Assim. Que esta palavra caiba em qualquer beijo cuidadoso. A mim amém.

Cinzas

2009-06-13T09:34:00.000-07:00

'Será que vou conseguir parar de fumar?' Prometi aos deuses ser aquele um o meu último. A dor do vício já é grande demais. Pois é símbolo do "vício em outras mofadas formas de sentir e experimentar que fazem com que eu permaneça com a sensação eterna de que sou velho enquanto vejo o tempo levar a juventude de qualquer jeito".

Ufa. Eis que respiro melhor agora. Mas tenho lágrimas nos olhos. Não vou defender suas causas agora. Agora meus olhos estão vazios. Ou assim desejo. Sim, só um desejo substitui outro. Tá, tá. Mas cansei de viver desse jeito. Esta noite.

Esta noite eu fui ridículo. Assim me disseram até. Não achei bom, pois tive de morrer para. Sim, estou morto, digo por dizer. Enquanto que em minha cabeça gira uma feliz canção de ontem, anteontem. Sempre foi assim, o desespero numa canção.

Talvez sem o cigarro eu aprenda a morrer de verdade, e não aos poucos, e não aos porcos. Quero dizer: viver, deixar um sonho de infância chocar-se com a insatisfação do momento presente.

(Sofro sozinho, pois estou contaminado por este medo geral que recai sobre aqueles que não conseguem entender o outro.)

(Se eu praguejasse, seria um velho cansado ou um adolescente revoltado. Sou ambos. Não esta noite em que estou morto, anotando as horas na tumba. Será que quero morrer? Ou terei força para me divertir com a 'aventura de um sonho maior'?)

Tenho que parar de fumar. Não é só paranóia. Respirarei melhor. Serei mais forte. Comportarei sempre o sorriso certo a cada ambiente. Inspirarei um caminho inaudito de amor.

Mas esta noite precisei ser egoista, precisei deixar a curiosidade de lado e passar a sentir tédio. Precisei chorar sozinho para chegar no sentimento mais puro, isto é, sem destinatário.

Agora? Sinto a mesma frustração que senti em quase todas as aventuras para as quais me convidam, prometendo-me delícias que nunca se cumprem. Mas a pergunta é: será que da próxima vez darei uma nova chance com inocência, esperança e fé?

Quero aprender a pedir passagem cantando. De uma frase a outra, sempre. Como só um homem ridículo poderia fazer. Deixo a seriedade para a juventude que ainda precisa se afirmar entre o desejo e a razão, cativos de ambos. Quero mais é aprender a ver na luz de cada idéia a sombra de um desejo, e na sombra de cada desejo, a luz de uma idéia. Queria que aprendessem comigo, sem disputas, sem vacilações. Mas não foi possível de novo - quero dizer: esta noite.

Quando chegará o século em que todos seremos eternamente jovens e velhos? Guardo o segredo deste tempo em meu peito, em minha vida não contada. Só não sei do futuro, nunca é demais repetir. E claro, a sentença-mor: sei que vou morrer definitivamente, e não sei se é melhor se lembrar ou esquecer desta única certeza que nos salva e condena.

Que outra boca terá coragem de revelar a minha sua sede eterna, como num jogo de crianças sob o sol da praia?

Preciso mudar.

Norwegian Wood - Haruki Murakami e Beatles

2009-05-15T11:27:00.000-07:00

Levei quatro anos para terminar de ler Norwegian Wood, romance aclamado por crítica e público, obra do escritor japonês Haruki Murakami. Tinha parado num trecho que refletia minha próprias angústias com a juventude. A leitura e fácil e fluída. A complexidade das relações é que embrutece ou faz viver.

A história é narrada por Toru Watanabe, dos dezessete anos aos vinte e poucos, desde 1968, quando chega em Tóquio para estudar teatro numa universidade. Mas o que dá base à história de experimentação numa megalópole nos anos sessenta são as relações prévias que Toru tinha com seu melhor amigo suicida e a namorada deste, Naoko, que entra em processo de degeneração constante desde a morte de seu amor adolescente, e com quem Toru vai desenvolver um laço tenso entre o carnal - a busca de um desejo possível no instante presente - e o espiritual - a busca de identidade e alteridade.

Publicado originalmente em 1987, este livro é uma interessante reverberação das pulsões beatniks, com seus ambientes jazzísticos, a presença dos silêncios orientais pontuando as conversas sobre música, arte, amor, as cartas para pessoas distantes, além de expressar a universalidade do despertar, este "estar atento e ter de escolher" entre tantos caminhos de corpo e alma - a escolha difícil entre o prazer inédito, atual, e o que a lucidez ordena com pitadas de lembranças.

Os detalhes sexuais, mais que descrições cruas, são envolventes e imprimem ao texto uma densidade plausível, que dosa bem o turbilhão de angústias, dúvidas, medos, festas, sonhos, lugares e pessoas de mundos desconhecidos e vagamente familiares.

Este livro tem cheiro daqueles clássicos de voz única. A quase estúpida placidez de Toru, bem como sua resignada melancolia, servem de apoio para que transitemos como pluma pelo belo e trágico final da década de sessenta. Sem morrer em nenhuma praia, nenhuma tribo.

Um momento luminoso se passa quando Toru sai para jantar com Nagasawa, seu amigo rico e garanhão, e com Hatsumi, namorada deste amigo e uma das muitas personagens fugazes que fazem sua aparição, brilham e fenecem, marcando para sempre Toru, que expressa uma boa frase para resumir a história: [o sentimento que ela me provocava] era algo como uma aspiração infantil que nunca havia sido saciada, e que jamais o seria.

***

Aqui tem o vídeo da música dos Beatles que dá nome ao livro. Abaixo do vídeo, a letra. Preste atenção na mistura de rock e cítara, uma das primeiras sínteses entre oriente e ocidente na cultura pop, resultado do encontro entre George Harrison e Ravi Shankar.

Norwegian Wood é do álbum Rubber Soul, de 1965, cheio de canções de amor quase desencantadas, mais sombrias, em comparação a sucessos anteriores dos Beatles, como Love me do e I want to hold your hand.

I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?*
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.
I sat on a rug, biding my time, drinking her wine,
We talked until two and then she said, "It's time for bed"
She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath
And when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good, norwegian wood.
__________________
*Norwegian Wood é um tipo de madeira nobre para fazer móveis, artigo de luxo estrangeiro desejado pelos pobres com móvei de pinho.

...a trip...

2009-05-15T08:40:00.000-07:00

Foto de Jack Kerouac, "quem quero ser agora",

tirada pelo Allen Ginsberg, em 1953,

época de grandes trips para essa turma

Meço o que há de errado em minha vida pelos pensamentos errados que tenho sobre o amor. Entenda-se errado como autodestrutivo.

Sou um palhaço torto e careca ou um galã sempre pronto para o sexo? Desejo estar no fio da meada.

Ando assumindo que sei menos sobre mim do que sabia. Não me enxergo com a mesma frequência de antes e quando o faço, sou cruel. Ou era. Mas ainda me acho feio e magro e branquelo e velho e pesado. E viciado em cigarros.

A juventude me anima e depois me cansa. A velhice dá esperança e depois o mesmo. Ando muito cansado de quem tentei ser e não consegui.

E lembro de todas as paixões recusadas por algum trauma oculto, digno do cu; paixões platônicas dessas de idealizar no outro aquilo que não se tem coragem de viver. E me sinto fraco e preciso treinar meu corpo para treinar a mente. "Corpo são e mente sã". Novamente o ideal grego da felicidade. Falta a praia.

Numa dessas noites, numa dessas pessoas vejo a juventude despreocupada, repleta de possibilidades, aberta e livre. Vejo a beleza da naturalidade. Vejo o ingênuo jogo de esconde-esconde onde sou eu quem mais se esconde e é o outro quem mais revela.

Queria chorar por nunca ter tido vinte anos de fato. Porque sei que conquistarei o que me faltou, mas com lucidez e cansaço. Sorrio entretanto - sei que é difícil para todo mundo que eu gosto.

Tem noites como esta que eu queria morrer só um pouquinho, durante alguns meses, só para me tornar mais forte, em conexão com os sonhos, em desconfiança com a realidade, no esquecimento do que me atormenta hoje. Porque "há sempre alguma coisa de ausente que atormenta." (Camille Claudel) O outro não me amará com desejo. Ou seria descrença minha? "Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças." (Fernando Pessoa)

Penso nesse outro com pele morena, plexo solar aberto, sorriso ingênuo e olhar caloroso, pronto para a vida, sem julgamentos, dando-se ao prazer com arte e perícia, amando cada vez mais e melhor. Esquecendo-me em meu canto escuro, em meu limbo ilusório. Queria que o outro me olhasse de fato. Talvez olhe e me veja feio como me sinto na metade do tempo. Queria ser alegre o suficiente para amar. Eu queria me amar para ser alegre o suficiente. Não quero amar este Alexandre. Tenho que mudar! Tenho que partir para o desconhecido, para a revolução de costumes, para a graça lisongeira da beleza natural. Prefiro sentir esta angústia do que o tédio.

(De uma certa forma me contenta saber que cheguei aqui sozinho, na paciência de depurar no tempo as coisas sem nome, mas óbvias. Escrever verdadeiramente vem da força de querer enfrentar uma angústia noturna. Escrevo também para absolver-me de alguma culpa.)

O outro é a árvore de frente para varanda de casa: abaixo da altura de meus olhos, mas, ainda assim, de um mistéio inacessível. Quando o outro ri de mim é a natureza que ri de mim. Quando rio na cara do outro é a sociedade rindo da natureza. Preciso fazer mais gostoso... Não digo que eu queira viver a vida de pau duro, nem na ilusão do êxtase, mas tenho direito, ao menos, a um estado de proeminência de todas as aventuras.

Agora caço dinheiro, amor, estudo, aprendizado, paz, abertura, sexo despreocupado e intenso. Sou mais um. Mas sou muitos, e quero cada uma de minhas vidas como uma possibilidade quase palpável nos horizontes. Sim, sou mais um.

Quero saber fazer novamente belos versos de amor, desses que só sorriem.

Voa pássaro mutante da praça central. Leva o meu canto. Adormeça antes do sol raiar. Se aqueça nos cantos seus e dos galhos, enquanto a noite resfria. Um duro caminhão passa pelo cruzamento, três andares abaixo, cachoalhando ferro. Foi-se. Novamente o milagre do pássaro a cantar. Acho que estou conseguindo. Digo: ser feliz. Besta e prontamente. Estar vivo no prazer de fluir, sem acomodar-se a nenhum pensamento, nenhuma ruga, respirando para libertar-se de tantos estado de alerta. Flutuar. Dormir. Acordar. Dançar. Cutucar o instante. Aprontar, agir, desarmar, esquecer. Esquecer-se no outro, no corpo amante, suficiente, equilibrado. Lembrar-me de mim o tempo todo para conquistar o direito de não ser mais ninguém.

Lixo na Virada Cultural

2009-05-09T10:47:00.000-07:00

Pior que sentir o lixo e o caos durante a última Virada Cultural, é ver pacotes inteiros de folhetos de divulgação do evento abandonados num canto qualquer da praça da República.

Parceria

2009-05-09T08:57:00.000-07:00

Há dez anos ou mais, eu e a Cláudia (http://inkuts.blogspot.com/), amiga de alma e arte, brincamos seriamente de fazer uns trabalhos em conjunto, um mix de desenho e poesia. Ela começou desenhando; usou algumas de suas múltiplas armas expressivas para dar luz a certas urgências do inconsciente, e eu tentei registrar as palavras que as musas sugeriram a partir dos desenhos. Até deu orgulho ver o que fizemos aos 19, 20 anos.... Ei-los:

Eu, que fui tão somente um giro de sol.....
de talões desnudos, transpus campos de coroas de cristo;
e um passo adiante, pisoteando bolas de algodão em flor,
criei barbas ruivas nas solas sangrentas....
no meio das mil dunas, tomei da ampulheta apenas,
tornando-me também um senhor do tempo ao fiar linha arenosa
por minha laringe tal couro esticada.... trespassei fantasmas moluscais com lâminas de prata,
incandescentes. Passantes, amantes; todos eles....
alentei, em mãos molhadas de oceano, meu umbigo febril,
convulsionado. Linhas frígidas sobre as lesmas de dor....
emaranhei os cachos da sereia, e vi que teia ainda é seda.
Nas caudas limbosas dos tritões, esfreguei o breu,
até que o atrito se fizesse um sustenido....
nos olhos fui gotejado de saliva cancerosa. Espessa,
rompendo camadas do céu. Sempre fui um cego....
enroscando nas próprias lãs, cocei o queixo num pêssego caído.
As manchas da queda eram úmidas como olhos vazados....
sufoquei a fome com asas de borboleta. tantas quantas pude encontrar....
tive o rosto a borbulhar, passivo a ventos devassos;
e, escondendo-me sete palmos abaixo das águas,
vi o sol correr de novo de um fim a outro enquanto esperava.
Eu, que soube de cada cicatriz da Natureza,
até a chegada da noite, com as falanges trêmulas,

vesti de pergaminhos as mamilas de alguém.

Se há de haver uma gota, se for uma gota,
que role então - acanhada pêra às pressas colhida -
de pêlo a pêlo rastreando tatos em abandono.
De pêlo a pêlo a alegoria de mineiros caindo em séquito.
- Que caia negra.Que seja negra e negros sejamos nós.
Se há de haver o artista da multidão,
que crie então - deliberado e conciso, de olhos trêmulos -
de nuca a nuca edifique um frontispício.
De fronte a fronte - as frescas, as cansadas, as machucadas, as aureoladas.
Que crie e tão somente crie. Criar ainda é movimento.
E frágeis de veias a estourar, que sejamos nós
sua obra de arestas mal polidas, inacabadas.
Ainda se arde na terra - calvário luxuoso de nossas torres.
Ainda a terra arde, e com ela nossos tendões - seda dos pés-calcário.
A sombra ainda alenta e tão lenta passa erigindo novos mapas
sobre nós, sobre os convites entregues, sobre o dia. Sobre a terra.
E no fim , refaz sua paz com a lua, seja esta a meretriz.
À noite, a sombra faz as pazes com a lua - fazem seu entoar
de ninar sobre a pele que dissimula os olhares da seda.
Que sejamos para o sol só o que se vê. Só o que se vê.
Como sempre, que sejamos mineiros caídos em diamantes de arestas e brilho primatas -
Feito o sol para a antiguidade.
Para os sequazes os olhos do dia, que sejamos apenas um detalhe.
E para o resto do tempo, que sejamos o resto de nós.

um gato preto

2009-04-12T10:59:00.000-07:00

As amoras estavam frescas, o creme de baunilha era quase natural; só a calda não era de açúcar mesmo, mas de outra coisa melosa, perigosa no mínimo. Meus dedos suportam menos o pegado do doce que a língua salivada. Limpo-me como gato.

Passa um gato. De verdade e preto. Dos olhos verdes de pescar tua maior fraqueza. Você se defende e respira fundo. Não demonstra medo, tão pouco come o doce. O gato avança um metro, para de novo e fixa o olhar. Eu digo, fixa o olhar, o mesmo... Antes, enquanto ele caminhava como um assassino ou mensageiro do pior, deixei de ver um gato e vi ali uma besta primordial, gostaria que fosse de uma terra quente no Egito, mas era coisa até então mais deconhecida que noite trevosa, impressão que só se dissolveu quando o gato voltou a ser gato, e me olhou. Então, decidi que, eu também, eu também deveria voltar a ser gente, a levar jeito para a coisa. Pus a mão no queixo, a pensar ante os olhos do ser. Não demorou muito para que eu fraquejasse e suspirasse fundo. O gato só mexeu alguns bigodes, quase insinuando um sorriso de sarcasmo, mas não se dignando a tanto. Decidi ser gente olhando com o olhar cansado de quem finge ser essa coisa pessoa. Fingia para disfarçar que eu e o bicho éramos o mesmo ser, parados na expectativa daquele instante, sem desejo, sem posse, igualmente indiferentes, amorosos e prontos para o silêncio.

Cansamo-nos após alguns segundos. O gato virou e eu também, sem competição, uma trégua perpetrada pelo reconhecimento mútuo de uma irmandade de solidão.

Como eu queria que ele falasse... Cheguei a crer que sabia dizer ao menos o essencial, mas o guardava sob o olhar para torturar-me na dúvida cruel. Por que eles tem de ser tão constantes, ainda que permeáveis? Se ele praticava esta magia oculta, eu havia de apelar para alguma invenção de telepatia. Em suma, em minha gana de conquistar o mistério daquele gato, eu fantasiei, com a fé de um louco, que seria capaz de ler seus pensamentos. E assim o fiz.

Mas, antes de reproduzir o que lhe descobri, se assim for necessário, devo confessar que conheço o motivo íntimo da existência dessa minha fé cega em alucinações comunicativas: eu tinha que sair o quanto logo daquela padaria. As putas já tomaram conta do pedaço e o pecado do doce passara da hora de morrer. A boca salva só mais uma fruta, a última amora. Mas a urgência, a urgência era uma só: você matara alguém. Sim, você matou alguém - ainda bem que revelou num certo ato falho, num movimento inconsciente da glote.

Há um minuto, sentia-me capaz de equilibrar o golpe duro do machado com a suavidade do creme de baunilha e calda púrpura. Um luxo inexplicável que não me colocaria numa situação mais vil que a de ter a consciência obcecada por uma total falta de escrúpulos.

Certamente, você obedeceu algum senso de justiça bem argumentado. Entretanto, fez-se o senhor do silêncio, de mãos limpas, só os dedos pegajosos, tintos de um vinho inesquecível. Agora você é mais um, pode ser esquecido.

Você empunha o garfo sentindo-se uma miniatura de Poseidon, certo e obsoleto. Arma as pontas afiadas contra o doce, disposto a aceitar a realidade concreta do prazer possível. Mais urgente que sua mão, o ser emite um estridente rancor que enche seu peito de pavor e letárgica melancolia. Ao redor do bicho arrepiado, o mundo do balcão da padaria e das mesas na esquina da avenida parou de falar, em respeito à sentença decisiva e poderosa daquele gato preto. E quando você olha, num piscar, num hesitar da inspiração, o bicho, claro, havia desaparecido. Sorte, azar ou acaso, você agradece e respira melhor. Que se vá com seus segredos! E eu? Conto os meus? Contei a história do gato preto, ao menos.

E tem a segunda história, mais terrível, mais absurda, mais atroz, se se quiser. O que me cabe é registrá-la. Julguem por si mesmos se este é o melhor lugar para relatar este estranho evento, pois, ao que me parece, e é horrível admitir, esta segunda história revela a primeira, a do grito do gato, tão bem como se as duas estivessem misteriosamente enredadas por uma lógica tão arbitrária quanto evidente.

O fato é que, quando cravei o garfo no doce, finalmente, tão próximo da normalidade quando poderia estar, esquecido até mesmo de que eu jogara no lixo da esquina, minutos atrás, embrulhado em papel de jornal como se fosse nada, o dedo anelar de minha vítima. (Não usei o machado para outra finalidade - cabe-me acalmar alguns nervos. Envenenei-o e pronto.) Agora, eu dava com um coisa acomodada debaixo do creme de baunilha, da calda sanguínea: sim, lá estava ele, o dedo anelar de meu opositor.

Por ora, não sei se devo acreditar que já me perseguem, que fui flagrado e torturar-me-ão até o fim, ou se devo atribuir este joguete maldito a algum ser invisível capaz de dominar os gatos e os mortos. Minha angústia é constante - minha âncora de sobrevivência. Pensei, por um momento, em reclamar com o padeiro, em pedir meu dinheiro de volta, para distrair-me, como se aquele dedo não fosse comigo. Mas, saí sem correr riscos. Não paguei o doce, e deste crime arrependo-me eternamente.

Na rua, não tive mais que um minuto dessa vida: à minha frente, um táxi refreia brusco, emite o agudo som de auge dramático numa derrapada e passa por cima de um volume pesado. O gato. Que não se mexe. Que antes mesmo - assim meus sentidos quiseram ver - estava duro como se fosse morto.

- Já estava morto - confirma uma contundente profissional, enquanto, por baixo da mini-saia, alivia o elástico da calcinha na virilha.

Você pensa: será que um primeiro veículo o teria matado antes? Neste caso, porque não houve nenhum burburinho, um último esganiçar de agonia, um lamento de mulher?

Era melhor não pensar mais.

Você toma o táxi assassino.

- Para onde? - o taxista sintetiza com cumplicidade de propaganda de pasta de dente.

Você só é capaz de responder:

- Tem algum lugar em que não exista gatos?

O homem sorri felino. Você se acomoda no banco, reencontrando a anatomia apropriada, funga quase descontente mas com a preguiça de quem pede paz. Concede a vida ao homem, e por incrível que pareça, adormece todos os ódios. Sim. Dorme e tem o mais belo dos sonhos. Que é melhor não contar. Ninguém daria crédito a um assassino. Ninguém dormiria de noite.

A Invenção de Morel e Marienbad

2009-04-10T21:07:00.000-07:00

Finalmente! Li A Invenção de Morel , de Adolfo Bioy Casares, escritor argentino, parceiro entranhado de Borges. Este livro me rondava há meses, recomendado por uma amiga, enquanto falávamos de Jorge Luis. Já o filme Ano Passado em Marienbad, de Alain Resnais, também me fora altamente indicado na mesma época, por outro amigo. Mas, eu não sabia que o filme vinha do livro e só o soube depois de assistí-lo, semana passada, quando decidi encarar a obra original, que li ontem numa sentada. Feliz coincidência, lapso de tempo, fruto do acaso ou sábia sincronicidade, ainda mais por essas obras refletirem tão profundamente essas temáticas temporais.

Do livro, tenho uma edição em espanhol, mais barata que a tradução. Até me emprestaram a tradução, mas devolvi sem ler. Não queria me aventurar ainda. Dava medo a afirmação de Borges de que "não parece uma imprecisão ou uma hipérbole qualificá-la [a obra] de perfeita." Seu julgamento apoia-se no fato de Adolfo Bioy produzir uma história intricada com enredo mínimo, e assim temos as descrições mais ou menos fragmentadas segundo a acuridade de visão do narrador-personagem, o "fugitivo da lei".

Outro atributo ressaltado por Borges é a capacidade de seu amigo em sintetizar de forma harmômica as querelas eternas entre clássicos e modernos. O narrador caótico reencontra a civilização na ilha em que se refugia, sobretudo encontra um enorme museu, ou hotel, onde vários franceses snobs desfilam sua frieza intencional uns para os outros numa grande encenação. A trama foi construída como num romance policial (como os muitos que escreveria com Borges, ambos sob o pseudônimo de H. Bustos Domecq); um estilo já clássico, e neste caso as peripécias são dadas pelas nuances interiores do narrador. Com sentido de urgência e surpresa, seguimos atentos suas paranóias, como a de ser descoberto, seu amor nunca suficientemente declarado, ao que presume, pela bela e fria Faustine, e acima de tudo, suas descobertas em torno da invenção de Morel, o "tenista barbudo". Este segredo máximo, limite do mistério nesta narrativa, é o que nos simboliza, afinal, o propósito do sutil jogo de realidades repetidas, sóis duplos, estações do ano sobrepostas, fusão entre memória e desejo, fenômenos que tornam cada vez mais movediça a realidade. Basta dizer que a resolução antecipa cinquenta anos de história... Talvez porque Buoy Casares também seja um desses autores preocupados com a eternidade. E o que seria de nós vivendo numa eternidade apenas imaginada pelo homem? Responde Morel: "eu poderia ter-lhes dito, ao chegar: viveremos para a eternidade. Talvez tivéssemos arruinado tudo forçando-nos a manter uma contínua alegria. Pensei: Qualquer semana que passemos juntos, se não sofrermos a obrigação de ocupar bem o tempo, será agradável."

Fazendo humor da angústia, construindo uma eternidade possível e comovente, esta obra nos leva a buscar por Morel, o gênio louco cuja lógica é tão insana quanto perfeita, e por Faustine, seu pólo oposto, a pura e silenciosa voz do mistério, com sua frieza sorridente, estabelecida à força entre prazeres cansativos e tédios inevitáveis. E nossa busca é a do narrador, que constrói a história enquanto a inventa ou tenta explicar, entender, amar, sobreviver, escolhendo memórias, projetando desejos.

O filme de Alain Resnais foi feito quase vinte anos depois da publicação do livro, e é a própria obra-prima idealizada por Morel em sua invenção. Na tela, acompanhamos a repetição da perfeição calculada, vemos dissolverem os limites entre memória, desejo, realidade, sonho, ilusão, alucinação, lucidez, perdidos entre o que de fato teria acontecido ano passado em Marienbad, o que se passa agora, a gente parada em desejos do que é possível e impossível de ser feito, planejando uma eternidade enquanto se teme a morte.

No livro, temos ainda a vantagem de ver a história pela perspectiva do fugitivo da lei, observando à distância este palácio encantado, tentando até se envolver, mas preso à sobrevivência, obrigado a revelar sua própria história e identidade ocultas no exercício de desvendar a invenção de Morel/Resnais. Sua descoberta da eternidade sonhada torna-se cada vez mais claramente um aprendizado da morte.

O filme é mais sombrio, seu labirinto não tem ponto de fuga, nem após os créditos finais. No livro, a jornada é mais esperançosa, como, por exemplo, quando o narrador conclui, para fazer calar suas angústias: "Está ese camino: vivir, ser el más feliz mortal."

Pequena Ficção / One Landing Morning

2009-04-09T06:41:00.000-07:00

Evening at the window - Chagall

Dois experimentos a partir do mesmo motivo...

Pequena Ficção

Começou com uma palavra, não mais. Ela disse “simples” na ponta da língua, eu disse “sempre” na ponta do lápis. Se você quer ter tudo, tem que trabalhar muito. Artigos de luxo e dor nas costas. “Ó pobre burguês a reclamar”, eu disse já para quebrar a possibilidade dela me chamar de “auto-indulgente”, esta palavra fina que ambos acataram de suas formações cristãs, o pai dele católico, o dela espírita. “Amanhã haverá talvez um concurso de miss na televisão”, ela diz. “E o que tenho a ver com isso?”, você responde. “Você não acha engraçado?”, ela ri.
Mas ele não pôde responder, pois logo entrou pela janela um saco de lixo preto, amarfanhado. Era coisa do acaso, do vento ou de ambos. Dentro havia um pássaro gritando, pedindo por socorro, preto no sangue, bico para cima, cores ao vivo.
Entreti-me em seu olhar antes da atitude de salvá-lo. Ela, atrás da cama, esperou com suas chinelas verdes de pano, nem um passo a frente, nem um passo atrás. O que faríamos? O que eu faria? Olhei o bicho no saco, seu estado, e nada. Não se mexia mais. “Não sei como se ouve coração de pássaro”, eu disse. Ela disse: “Não preciso do seu cinismo agora.”
“Ela não me quer mais”, você pensa, e deixa o pássaro quieto. Amanhã será talvez. Mas a preguiça fez com que ficássemos ali. Era melhor do que brigarem com os pais. Era melhor que beijar na boca. Ela se senta na cama, as mãos pensas sobre o colo, um sorriso no rosto, um ar de aleluia.
Ele tirou os sapatos pretos, deixou-os lustrando ao lado do ninho de plástico, arrastou-se de fininho até a cama e deixou de existir, sem dó nem piedade.
Dormiram.Viveram juntos.

One Landing Morning
One day, when days was crowded ones
An the roses was sold around the corners,
A small and smart boy came slowly from the road.
Pissed the grass, laid down all over the rest
And dreamt about a dream under the rain.

The train was coming fast,
The food was at its best,
My baby just don’t care,
Lying like a cat,
Just for fare… But –
I see a fly in my wine,
And the winter is wide in the air.
The wings spreads fractions of vibrations on the red surface.

She’s not decided to live or die.
She does not think in anything.
She’s drunk for the three of us or she just tries.
She talks to me in a language I can breath.
I want to say ‘I’m fine for today’,
But she stops playing.
‘I know I’m gonna be sleeping soon”,
I said before wake up.

lapsos da eternidade

2009-03-31T23:06:00.000-07:00

Assim que sintonizo um pensamento certo, só espero adormecer o mais rápido possível e cair na irrealidade profunda dos sonhos. Não porque considere que o inconsciente seja mais nobre que a consciência, mas porque detesto me embriagar de mim mesmo. Porque sei que a certeza me vence onde o medo me usurpa. Assim, espero contradizer meus pensamentos com sonhos de origem desconhecida.

Mas, quando sonho bem, também desejo voltar a pensar adequadamente o quanto logo. Não chega a ser um propósito, pois também não me agrada esta ansiedade de sempre preferir estar um passo à frente de mim mesmo; sei e sinto que é bom contentar-se no instante presente, perfeito e imperfeito, completo e ausente. O que me agrada é assumir uma contradição. Mas isto também, nem sempre. Tenho medo de mim na maior parte do tempo, por isso me movo para frente, mas é justamente aí, no movimento progressivo, que a contradição reaparece, contraditoriamente. Já quando confio-me demais, sinto uma preguiça quase eterna, sem vontade de expandir ainda mais o universo.

Quero, sobretudo, aprender a nascer e morrer sem perder tempo, embora saiba que quando me perco no tempo dos homens, torno-me, ainda assim, alguma coisa que cabe neste mundo, meu e nosso.

Enfim, a paz é uma guerra constante; o riso, um choro; cada banalidade, uma sabedoria; cada significado, um espanto mudo e sem sentido. E pronto. Agora sim podemos jogar este texto no lixo e fingir que foi apenas sonho difícil de lembrar. Isto não é conselho nem presente de grego. Entenda assim: a compaixão me move onde a raiva me falha. E vice-versa. E viva o verso.

Diálogo incompleto entre um jovem de 20 e outro de 30

2009-03-31T21:19:00.000-07:00

"Não sou jovem o suficiente para saber tudo"

Oscar Wilde

20 - Se estou na idade da liberdade, isto é, aberto à realização de qualquer sonho, por que o passado me prende, aliando-se ao medo de experimentar? Por que devo escolher o que sou, baseado no que fui?

30 - Você diz que é livre, mas para você a liberdade apenas começa. É um ideal ainda. Vai escolher a liberdade no ato de responsabilizar-se pelas próprias escolhas. Vai acreditar, justamente, que é livre para escolher. Aos poucos, a maior parte dos sonhos possíveis parecerão ilusões, por conta da necessidade de aplacar uma fome cada vez mais material. O espírito parecerá pobreza. Embora eu próprio tenha de assumir que volto a buscar o espírito, e o resto do invisível, nos despojos da carne.

20 - Você é tão dramático quanto eu. Corre atrás de certezas duvidosas, enquanto sondo por dúvidas certeiras.

30 - As certezas são atalhos. E se você não quer ser mais um servo da matéria, precisará de uma urgência que só as verdades proclamadas podem trazer. Você ainda tem o benefício de viver no tempo da poesia, espontaneamente. Eu luto para não esquecer o que sonhava aos vinte anos, por não conseguir ser espontâneo naquela época. Sei que, como antes, continuo desejando o tempo todo. Mas agora tenho menos medo de agir, o que torna as transgressões de outrora menos excitantes hoje. Cada vez faço um esforço maior para me interessar por coisas e pessoas, embora tenha menos preconceitos. Ao mesmo tempo, luto para me desapegar de coisas e pessoas às quais me acomodei.

20 - Você e eu somos iguais: continuamos a desejar um grande amor e a cartada certa. E isto não tem idade.

(janeiro/09)

A BIBLIOTECA DE BABEL - Jorge Luis Borges

2009-03-26T11:57:00.000-07:00

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...

The Anathomy of Melancholy,part. 2, sec. ii, mem. iv

***
O universo (que outros chamam a Biblioteca) se compõe de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no meio, cercados por varandas baixíssimas. De qualquer hexágono se vêem os pisos inferiores e superiores: interminavelmente.
A distribuição das galerias é invariável. Vinte prateleiras, sendo largas cinco por parede, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário normal. Uma das faces livres dá para um apertado saguão, que desemboca em outra galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do saguão há dois gabinetes minúsculos.
Um permite dormir de pé; outro, satisfazer as necessidades finais. Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva até o remoto. No saguão há um espelho, que fielmente duplica as aparências. Os homens pretendem inferir deste espelho que a Biblioteca não é infinita (se fosse realmente, para quê esta duplicação ilusória?); eu prefiro sonhar que as superfícies polidas figuram e prometem o infinito... A luz procede de umas frutas esféricas que levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz que emitem é insuficiente, incessante.
Como todos os homens da Biblioteca, viajei em minha juventude, peregrinei em busca de um livro, acaso o catálogo dos catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, me preparo para morrer a umas poucas léguas do hexágono em que nasci. Morto, não faltarão mãos piedosas que me atirem pela varanda; minha sepultura será o ar insondável; meu corpo submergirá profundamente e se corromperá e dissolverá no vento engendrado pela queda, que é infinita.
Afirmo que a Biblioteca é interminável. Os idealistas argumentam que as salas hexagonais são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço. Raciocinam que é inconcebível uma sala triangular ou pentagonal. (Os místicos pretendem que o êxtase lhes revela uma câmera circular com um grande livro circular de lombada contínua, que dá toda a volta das paredes, porém seu testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Este livro cíclico é Deus.) Basta-me, por ora, repetir o ditado clássico: A Biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível.
A cada um dos muros de cada hexágono correspondem a cinco prateleiras; cada prateleira encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; cada página quarenta linhas, cada linha umas oitenta letras de cor negra. Também há letras no dorso de cada livro. Essas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. Sei que esta inconexão, algumas vezes, pareceu misteriosa. Antes de resumir a solução (cujo descobrimento, apesar de suas trágicas projeções, é quiçá o fato capital da história) quero rememorar alguns axiomas.
O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Desta verdade, cujo corolário imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma mente racional pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou de demiurgos malévolos; o universo, com sua elegante dotação de prateleiras, de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadarias para o viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, só pode ser obra de um deus. Para perceber a distância que há entre o divino e o humano, basta comparar estes rudes símbolos trêmulos que minha falível mão garatuja na capa de um livro, com as letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente simétricas. [1]
O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte e cinco. Essa comprovação permitiu, há trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura havia decifrado: a natureza informe e caótica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras MCV perversamente repetidas desde a linha primeira até a última. Outro (muito consultado nesta zona) é um mero labirinto de letras, porém a página penúltima disse Oh tempo tuas pirâmides. Já se sabe: por uma linha racional ou uma reta notícia há léguas de insensatas cacofonias, de miscelâneas verbais e de incoerências. (Eu sei de uma região cerrada cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão costume de buscar sentido nos livros e o equiparam ao de buscá-lo em sonhos ou em linhas caóticas da mão... Admitem que os inventores da escritura imitaram os vinte e cinco símbolos naturais, porém sustentam que esta aplicação é casual e que os livros nada significam em si. Esse ditame, já veremos não é de todo falaz.)
Durante muito tempo se acreditou que esses livros impenetráveis correspondiam a línguas pretéritas ou remotas. É verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma linguagem bem diferente da que falamos agora; é verdade que umas milhas à direita a língua é dialetal e que noventa pisos acima, é incompreensível. Tudo isso, repito, é verdade, porém quatrocentas e dez páginas de inalteráveis MCV não podem corresponder a nenhum idioma, por mais dialetal ou rudimentar que seja. Alguns insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente e que o valor de MCV na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma série em outra posição de outra página, porém esta vaga tese não prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjectura foi aceita, ainda que não no sentido em que a formularam seus inventores.
Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior [2] deu com um livro tão confuso como os outros, mas que tinha duas folhas de linhas homogêneas. Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que disse que estavam redigidas em português;outros disseram que em iídiche. Antes de um século pôde-se estabelecer o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexões de árabe clássico.
Também se decifrou o conteúdo: noções de análise combinatória, ilustradas por exemplos de variações com repetição ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Este pensador observou que todos os livros, por mais diversos que sejam , constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: Não há na vasta Biblioteca, dois livros idênticos.
Dessas premissas incontroversas deduzo que a Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito) ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a história minuciosa do porvir, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides, o comentário deste evangelho, o comentário do comentário deste evangelho, a relação verídica de tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações de cada livro em todos os livros, o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito.
Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloqüente solução não existisse: em algum hexágono. O universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. Naquele tempo se falou muito nas Vindicações: livros de apologia e de profecia, que para sempre vingavam os atos de cada homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu provir. Milhares de ambiciosos abandonaram o doce hexágono natal e se lançaram escadarias acima, urgidos pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldições, se estrangulavam nas escadarias divinas, lançavam os livros enganosos ao fundo dos túneis, morriam despenhados por homens de regiões remotas. Outros se enlouqueceram... As Vindicações existem (eu cheguei a ver duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginárias) mas os buscadores não recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma pérfida variação da sua, é computável em zero.
Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. É verossímil que esses graves mistérios possam explicar-se em palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca produziria o idioma inaudito que se requer e os vocábulos e gramáticas desse idioma. Faz já quatro séculos que os homens fatigam os hexágonos... Há buscadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua função: chegam sempre rendidos; falam de uma escadaria sem degraus que quase os matou; falam de galerias e escadarias com o bibliotecário; vez por outra, tomam o livro mais próximo e o folheiam, em busca de palavras infames. Visivelmente, ninguém espera descobrir nada.
À desaforada esperança, sucedeu, como é natural, uma depressão excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessíveis, pareceu quase intolerável. Uma seita blasfema sugeriu que cessaram as buscas e que todos os homens embaralhavam letras e símbolos, até construir, mediante um improvável dom do acaso, esses livros canônicos. As autoridades se viram obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas em minha infância cheguei a ver homens velhos que largamente se ocultavam nas latrinas, com uns discos de metal em um cubículo proibido, e debilmente imitavam a divina desordem.
Outros, inversamente, creram que o primordial era eliminar as obras inúteis. Invadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higiênico, ascético, se deve a insensata perdição de milhões de livros. Seu nome é execrado, porém aqueles que deploram os “tesouros” que seu frenesi destruiu, negligenciam dois fatos notórios. Um: a Biblioteca é tão enorme que toda redução de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há sempre várias centenas de milhares de fac-símiles imperfeitos: de obras que não diferem senão por uma letra ou uma vírgula. Contra a opinião geral, me atrevo a supor que as conseqüências das depredações cometidas pelos Purificadores, têm sido exageradas pelo horror que esses fanáticos provocaram. Urgia neles o delírio de conquistar os livros do Hexágono Carmim: livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e mágicos.
Também sabemos de outra superstição daquele tempo: a do Homem do Livro. Em alguma prateleira de algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais. Algum o teria percorrido e seria análogo a um deus. Na linguagem desta zona persistem ainda vestígios do culto desse funcionário remoto. Muitos peregrinaram em busca d’Ele.
Durante um século cansaram-se em vão pelos mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexágono secreto que o hospedava? Alguém propôs um método regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique a localização de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o infinito... Em aventuras dessas, tenho prodigado e consumido meus anos. Não me parece inverossímil que em alguma prateleira do universo haja um livro total [3]; rogo aos deuses ignorados que um homem – um só, ainda que tenha sido há mil anos! – o tenha examinado e lido. Se a honra e felicidade não são para mim, que sejam para outros. Que o céu exista, ainda que meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, porém que em um instante, em um ser, Tua enorme Biblioteca se justifique.
Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblioteca e que o racional (e mesmo a humilde e pura coerência) é quase uma milagrosa exceção. Falam (eu sei) da “Biblioteca febril, cujos aleatórios volumes correm o incessante destino de transformar-se em outros e que tudo o que afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira.” Essas palavras que não só denunciam a desordem mas também a exemplificam, notoriamente provam seu gosto péssimo e sua desesperada ignorância.
Com efeito, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variações que permitem os vinte e cinco símbolos ortográficos, porém nem um só disparate absoluto. Inútil observar que o melhor volume dos muitos hexágonos que administro se intitula Trovão penteado, e outro A câimbra de gesso e outro Axaxaxas mlö. Essas proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são capazes de uma justificação criptográfica ou alegórica; essa justificação é verbal e, ex hypothesi, já figura na Biblioteca. Não posso combinar uns caracteres
dhcmrlchtdj

que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma de suas línguas secretas não encerrem um terrível sentido. Nada pode articular uma sílaba que não esteja plena de ternuras e temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é incorrer em tautologias. Esta epístola inútil e faladeira já existe em um dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontáveis hexágonos – e também sua refutação. (Um número n de linguagens possíveis usa o mesmo vocabulário; em algumas, o símbolo biblioteca admite a correta definição ubíquo e perdurável sistema de galerias hexagonais, mas, biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem têm outro valor. Tu, que me lês, estás seguro de entender em minha linguagem?)
A escritura metódica me distrai da presente condição dos homens. A certeza de que tudo está escrito nos anula ou nos afantasma. Eu conheço distritos em que os jovens se prosternam diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, porém não sabem decifrar uma só letra. As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações que inevitavelmente degeneram em banditismo, têm dizimado a população. Creio haver mencionado os suicídios, cada ano mais freqüentes. Quiçá me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que espécie humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.
Acabo de escrever infinita. Não interpolei este adjetivo por um costume retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o julgam limitado, postulam que em lugares remotos os corredores e as escadarias podem inconcebivelmente cessar – o que é absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites, esquecem que contém o número possível de livros. Eu me atrevo a insinuar esta solução do antigo problema: A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao cabo dos séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão se alegra com esta elegante esperança. [4]

Mar del Plata, 1941

[1] O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A pontuação está limitada à vírgula e ao ponto. Esses dois signos, o espaço e as vinte e duas letras do alfabeto são os vinte e cinco símbolos suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor).

[2] Antes, para cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as enfermidades pulmonares destruíram essa proporção. Memória de indizível melancolia: Às vezes viajei muitas noites por corredores e escadarias polidas sem achar um só bibliotecário.

[3] Repito: basta que um livro seja possível para que exista. Só está excluído o impossível. Por exemplo: nenhum livro é também uma escadaria, ainda que sem dúvida haja livros que discutem e negam e demonstram essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde a de uma escada.

[4] Letizia Alvarez Toledo observou que a vasta Biblioteca é inútil; em rigor, bastaria um só volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou corpo dez, que constaria de um número infinito de folhas infinitamente grandes. (Cavalieri, no início do século XVII, disse que todo corpo sólido é a superposição de um número infinito de planos.) O manejo desse vademecum sedoso não seria cômodo: cada folha aparentemente se desdobraria em outras análogas; a inconcebível folha central não teria reverso.

Tradução: Alexandre Rabelo
Agosto de 2008

Máximas Ínfimas

2009-03-25T20:48:00.000-07:00

- Sou feliz e triste ao mesmo tempo, pois o tempo não existe.

- Tenho medo da morte quando temo a vida. Quando não tenho medo, não existo.

- Rezo para os grandes escritores e leio deus.

- Só me expresso quando estou vazio. Quando estou cheio, só sei morrer.

- Estendo a mão para me curar no amor que possa dar. Prefiro esse egoísmo à pretensão de salvar quem me salva.

- Ninguém me salva de mim. Prefiro ser meu pior inimigo para sempre precisar de um amigo.

- Se as pessoas fossem uma raça em extinção, talvez eu gostasse delas como gosto das baleias.

- Compreendo a juventude porque ela também não se compreende.

- Defender idéias é assassinar o tempo. Atacar idéias é suicídio.

- Troquei umas palavras com o silêncio, mas ele só me disse o que eu já sabia.

- Eu acerto para sobreviver e erro para viver.

- Se esqueço é para começar de novo. Se recomeço, é para me esquecer.

- Quando percebi que era preciso saber muita coisa, as coisas deixaram de existir.

- A injustiça me enraivece; a justiça me entorpece.

- Só mudo para ser o mesmo, e quero ser o mesmo para ser o outro.

- Eu digo dor com quem diz sorriso. Quando sorrio é por não ter o que dizer.

- Eu digo amor como quem diz ansiedade. Quando anseio é por não ter o que amar.

- Quem se arroga de ser louco descobriu a pior desculpa de todos os tempos. Quem se arroga de ser são, não descobriu nada.

- Uso o vaso sanitário para pensar. Os pensamentos eu uso para expelir fluídos.

- Ardo para aprender a respirar. Respiro para desaprender.

- A eternidade me conduz pois só nela me perco. O tempo não me diz nada pois só nele me acho, e não sou nada.

- Sinto-me só pois do contrário me sentiria inteiro. E só é inteiro quem conheceu tudo, inclusive a morte.

- Gosto muito de dinheiro, só não gosto de quem ele pode comprar. Mesmo assim, as compro quando posso, para desmascarar.

- Tenho esperança porque o desespero me cansa.

- Não sei expressar essas verdades prontas, por isso só as jogo. Quem sabe aí eu me invente por um dia ou mais.

- Desejo a paz como quem não deseja mais.

Desejo e Ilusão

2009-02-25T02:45:00.000-08:00

" 'Assim como o fogo é envolvido pela fumaça, um espelho pela poeira, e o feto no ventre materno pelos tegumentos que rodeiam o embrião, assim também a compreensão é envolvida pelo desejo. A inteligência superior (jñana) do homem - que intrinsicamente é dotado de perfeito discernimento (jñanin) - está cercada por este eterno inimigo, o desejo, que assume todas as formas possíveis e que é um fogo insaciável. As forças sensoriais (indriya), a mente (manas) e a faculdade de compreensão intuitiva (buddhi), são todas consideradas sua morada. Por meio delas o desejo atordoa e confunde o Possuidor do corpo, velando sua compreensão superior. Portanto, começa por sujeitar os órgãos dos sentidos e mata este maligno, o destruidor da sabedoria (jñana) e da realização (vijñana). As forças sensoriais são superiores [ao corpo físico]; a mente é superior aos sentidos; a compreensão intuitiva, por sua vez, é superior à mente; e, superior à compreensão intuitiva, aquieta firmemente o eu por meio do Eu [sa: o Possuidor do corpo, o Eu], e mata o inimigo que tem a forma do desejo [ou que assume qualquer forma que lhe agrade] e que é difícil vencer.'

'Ao contemplarmos os objetos dos sentidos interiormente, visualizando-os e ponderando-os, criamos apego a eles; do apego nasce o desejo; do desejo surgem a cólera e as paixões violentas; da paixão violenta, o atordoamento e a confusão; do atordoamento, a perda da memória e do autodomínio consciente; desta perturbação, ou ruína do auto-controle, advém o desaparecimento da compreensão intuitiva; e da ruína da compreensão intuitiva vem a ruína do próprio homem.'

A técnica de desapego ensinada pelo Bem-aventurado Krishna na Gita é um espécie de 'caminho do meio'. Por um lado o devoto deve evitar o extremo de se apegar à esfera da ação e a seus frutos (a busca egoísta de propósitos pessoais, com avidez de aquisição e posse), e pelo outro, deve-se evitar cair, com o mesmo cuidado, no extremo da vazia abstinência de toda espécie de ação. O primeiro erro é aquele proveniente do comportamento normal do ingênuo ser mundano, propenso à atividade e ansioso pelos resultados. Isto leva apenas a uma continuação do inferno da roda dos renascimentos: nossa costumeira e inútil participação no sofrimento inevitável que acompanha o fato de sermos um ego. Enquanto o erro oposto é o da abstenção neurótica; o erro dos ascetas absolutos - como os monges jainas e ajivika - que se entregam à vã esperança de que é possível livrar-se dos influxos cármicos simplesmente através da mortificação da carne, fazendo cessar todos os processos mentais e emocionais e matando de fome ao corpo. Contra essas coisas, a Bhagavad Gita apresenta uma concepção mais moderna, mais psicológica e espiritual: Age! porque, na verdade, agirás não importa o que faças, mas consegue desapegar-te dos frutos! Dissolve assim o amor-próprio de teu ego e com isto descobrirás o Eu! O Eu não se preocupa nem com a individualidade interior (jiva, purusa) nem com o mundo exterior (a-jiva, prakrti)."

Filosofias da Índia - Heinrich Zimmer

carta a jovens rebeldes

2009-02-10T17:38:00.000-08:00

David e Golias - Caravaggio

Tenho conversado cada vez mais com jovens rebeldes, dos mais diversos tipos de inadequação. Quanto mais conheço suas necessidades, mais percebo que o que desejam é um ouvido paciente para exercitarem o galope selvagem de suas contradições, sem censura. Por outro lado, procuram corpos como se estes fossem apenas ouvidos.

Todos assumem ser a arte o interesse mais verdadeiro. E todos têm medo e buscam em minhas palavras, na boca que as emite, uma razão corajosa e louca para realizarem seus sonhos inconfessáveis de expressão, prazer, poder, paz. Sabem-me como alguém que lhes incentivará o desvario calculado, com o benefício da dúvida, da ambigüidade, do mistério, magia, todas as palavras grandes que os homens se inventam para se cercar de importâncias. Comigo querem falar sobre o amor, começo e meio e fim. Querem falar sobre loucura, responsabilidade, impulso, sexo, pessoas, bichos, poesia, tempestade, festas, filmes, dramas, mantras. Sobre terra, céu e mar. Revelam-se como eu, tímidos, inseguros, covardes, melancólicos, tristes, sombrios. Uns desdenham a palavra deus, outros a palavra amor. Armam-se de palavras para alcançar algum gozo, preenchido de idealidades outras, sonhos de carne inconfessáveis, nos mais diversos estilos musicais.

Pensei em escrever uma carta a todos estes jovens rebeldes, com a intenção de expressar possíveis relações sobre assuntos que vejo serem mais repetidamente evocados. Também falo com a intuição de que lhes fará algum bem sentir que suas questões mais presentes são reais para uma coletividade maior, embora eu me dirija a uns tantos rebeldes em específico, mas sem ferir suas individualidades, e sim tentando desvendar o que possa ser superior à nossa solidão, dita existencial.

Reparo que quanto mais tomamos parte em experiências extremas, segundo nossos próprios critérios, mais dizemos, sentidamente, a palavra solidão. Pois conhecer abismos nos individualiza. E sigo dizendo que é uma questão de tempo, paciência, delicadeza, segurando nos dentes as rédeas dos próprios impulsos, sabendo que todos queremos convencer ou confundir nossos pares, cheios demais de desejo para já trabalharmos na disciplina consciente do equilíbrio justo entre dor e prazer. Todos queremos confessar algum grande crime de amor, para nos sentirmos superiores a nossas próprias palavras.

Os mais ousados expressam-se através das artes. Plásticas, literárias, teatrais, cinematográficas, musicais. Primitivas e ancestrais, futuristas e cósmicas. Arrogam-se de conhecer a realidade dura da pedra, do dinheiro, do poder e do interesse. Afirmam sentimentos fugazes em nome das últimas verdades de que se armaram, em sua leitura convulsiva do mundo. Eu sigo dizendo: a arte mais básica é a da respiração, mas, sendo jovens, conscientizamo-nos disto apenas durante um beijo.
No fundo, o que eu poderia dizer de verdadeiro, com valor de lei, de acordo com minhas reais atitudes? Este parece ser nosso problema mais crucial ainda. A medida entre palavras e atos. Ora sou incerteza, ora homem, ora coisa. Não quero dizer que o consolo da razão garante a felicidade, mas saber escolher é sobreviver melhor.

E há que se ouvir os sonhos, onde estão as conexões mais antigas, mais próximas de nosso ser primordial, as conexões mais comuns, mesmo as que um sonho faz crer que sejam inéditas. Há que se navegar pelos sonhos, no medo, na idéia de que há luz e escuridão. Mas, acautelem-se na hora de brincar com fogo! Quem brinca com fogo realmente faz xixi na cama. E já acorda com medo, um pouco mais queimado, com a pele mais insensível e a vista mais ofuscada. O fogo é para ser reverenciado, mas não como um ídolo, e sim como o emblema mesmo do mistério superior à vida de um homem, este ser nascido no tempo. Cada elemento simples e eterno deve emanar constantemente seu poder sobre a fraqueza e força de um homem.

Devemos nos entregar ao simples jogo de crer que há um mistério para fora de nós mesmos, deve haver um mistério maior que este que enxergamos em outro homem ou mulher. Deve haver algo além das palavras amor e deus, um outro sopro sutil indefinido e quase inaudível. Senão, a matéria e suas leis, sempre tediosamente arbitrárias, mortais...

A revolta é a atitude de imaginar uma realidade superior à nossa, pela leitura intencional dos sinais que nossa realidade mais concreta parece apresentar. Pois se toda crença é vã, que possamos estar ao menos conscientes de que construímos nossas vidas como uma ficção, uma história para se contar, e ainda assim que possamos dar cada vez mais crédito a nós mesmos. Devemos ser honestos e assumir quem são os homens de quem roubamos nossos argumentos. Se não dermos forma à revolta, ela nos mata.

Meu partido é a capacidade de criar histórias, ficções, fantasias onde o cotidiano se revele sobrenatural, convidando-nos a mergulhar até o fundo da ilusão para perceber seu caráter de máscara, simulacro, pele morta. A magia dos fogos universais não pode ocultar senão um silêncio, que é de cada um e de todos. Para estarmos atentos a nossas relações com o mundo, para aventurarmo-nos com certa segurança, é preciso termos como porto este silêncio incognoscível, esta curiosidade franca e latente.

Toda história, em nossas vidas ou fora delas, sempre retorna ao silêncio que a originou. Não há verdade mais eterna que o silêncio. Há apenas testemunhos aos quais podemos nos agarrar com a justificativa da fé, sejam esses testemunhos obras de pastores ou poetas, criadores de sons e imagens, cientistas ou feiticeiros.

Se nossa revolta nos impele às vezes a desdizer os mestres antigos, sejam estes professores, amantes, poetas ou estrelas, sejam velhos amigos solitários, por que então gastamos nosso tempo e palavras em desdizê-los? Por que não dizemos, enfim, apenas o que desejamos? Eu sei... Porque não há nome que nos emule... Ainda queremos viver de segredos, mesmo quando sabemos ser mais saudável e divertido expor com coragem nossas contradições. Eu sei, temos de nos mostrar como soldados, fortes, preparados, inocentes da própria hipocrisia.

O fato é que estamos sempre fazendo jogo duplo, triplo, quádruplo, como acrobacia que nos permitisse atender a nós mesmos, de um lado, e aos nossos desejos, tão estranhos a nós mesmos. Somos livres, mas queremos possuir a liberdade do outro, se possível. Seria melhor assumirmo-nos frágeis, selvagens, flexíveis, úmidos. Melhor seria respirar e rir. Melhor seria criar ou calar.

Já no fim desta carta, tendo dado forma ao que a observação mostrou ser o mais urgente, sinto alguma rebeldia se lançar estômago acima, tentando caluniar inutilmente o que acabo de escrever. Mas uns outros lados meus, chiaroscuros, se contentam, sem auto-complacência, implacavelmente.

Stalker - Tarkovsky

2009-02-07T00:27:00.000-08:00

“Quando o homem nasce, é fraco e flexível;

quando morre é impassível e duro.

Quando uma árvore nasce, é tenra e flexível;

quando se torna seca e dura, ela morre.

A dureza e a força são atributos da morte;

a flexibilidade e a fraqueza são a frescura do ser.

Por isso, quem endurece, nunca vencerá…”

Acreditar na Humanidade?

2009-01-24T09:23:00.000-08:00

"Um fato básico que os 'adeptos' da sabedoria da Índia costumam esquecer é que os mestres indianos e aqueles que se libertaram das cadeias do mundo rejeitam todos os valores da Humanidade. A 'humanidade', no sentido do ser humano, o ideal de sua perfeição e o ideal da sociedade humana perfeita, foi da maior importância para o idealismo grego, como ainda o é para o cristianismo ocidental em sua forma moderna; entretanto, para os sábios e ascetas indianos, os Mahatma e salvadores iluminados, a 'humanidade' não era mais do que uma casca a ser partida, quebrada e abandonada. Porque a perfeita inatividade do pensamento, palavra e ação, é possível unicamente quando se morre para todos os interesses da vida: morto para a dor e o prazer, bem como para todo impulso de poder; morto para os atrativos do exercício intelectual; morto para os assuntos políticos e sociais; imóvel, profunda e absolutamente desinteressado mesmo pela condição de ser humano. A última, sublime e suave cadeia, a virtude, também é, por conseguinte, algo a ser cortado. Não pode ser considerada como meta; ela só é o início da grande aventura espiritual do 'autor da travessia' , um degrau no caminho rumo à esfera sobre-humana. Outrossim, esta esfera não é apenas sobre-humana, é também superdivina: está além dos deuses, de suas moradas celestiais, de seus prazeres, de seus poderes cósmicos. Conseqüentemente, a 'humanidade', tanto em seu aspecto coletivo quanto individual, não pode continuar preocupando alguém que seriamente se esforça por atingir a perfeição seguindo a rota suprema da sabedoria hindu. A humanidade e seus problemas pertencem às filosofias da vida, que analisamos anteriormente: as filosofias do êxito (artha), do prazer (kama), e do dever (dharma); porém estas já não interessam àquele que literalmente morreu para o tempo, e para quem a vida é morte.

'Deixa aos mortos sepultar os seus mortos': esta é a idéia. Justamente por isso resulta tão difícil - para nós, cristãos do Ocidente moderno - apreciar e assimilar a mensagem tradicional da Índia."

Filosofias da Índia - Heinrich Zimmer

Samsara

2009-01-20T15:01:00.000-08:00

"Todos temos que nos identificar e 'pertencer' a algo; mas não podemos nem devemos buscar nossa realização nesta atitude, porque reconhecer as distinções entre as coisas, diferenciar isto daquilo - ação implícita e fundamental no esforço natural - pertence à esfera da mera aparência, ao reino do nascimento e morte (samsara). A tendência popular indiana a tudo deificar, a tornar divinizada toda classe de ente, não é menos absurda, em última instância, que a irreligiosidade cientificista do Ocidente que, com seu 'nada mais que', pretende reduzir tudo à esfera do entendimento racional e relativo - desde a potência do sol até o ímpeto do amor. O relativismo e o absolutismo, quando totais, são de igual modo perversos, precisamente por serem convenientes. Simplificam em excesso visando os fins da ação eficaz. Não se preocupam com a verdade e sim com os resultados. Enquanto não compreendermos que cada coisa inclui todas as demais, ou pelo menos, que também é diferente do que parece ser, e que antinomias tais como as dos opostos - o bem e o mal, o verdadeiro e o falso, isto e aquilo, o sagrado e o profano - estendem-se até as fronteiras do pensamento, mas não as ultrapassam, ainda esatremos atados ao monturo do samsara, sujeitos à ignorância que retém a consciência dentro dos mundos dos renascimentos. Enquanto fizermos distinções, exclusões ou excomunhões, seremos agentes e servos do erro."

Heinrich Zimmer - Filosofias da Índia

Gritos e Sussurros - Bergman

2009-01-15T13:39:00.000-08:00

- Por que você é tão formal? Não pode deixar o passado esquecido?

- Venha cá, Maria. Venha! Olhe-se nesse espelho. Você é bonita. Provavelmente, mais bonita do que antes. Mas você também mudou muito. Quero que veja como mudou. Agora seus olhos lançam olhares rápidos e calculistas. Você olhava para frente, diretamente, abertamente, sem máscaras. Sua boca assumiu uma expressão de descontentamento e fome. Era tão macia. Sua pele agora é pálida. Você usa maquiagem. Sua testa bonita, ampla, agora tem quatro rugas sobre cada sobrancelha. Não, não dá pra ver nessa luz, mas se vê à luz do dia. Sabe o que causou essas rugas?

- Não.

- Indiferença, Maria. E essa linha fina que vai da orelha ao queixo não é mais tão óbvia, mas é esboçada pelo seu jeito despreocupado e indolente. E lá, na ponta do seu nariz... Por que você escarnece com tanta freqüência, Maria? Está vendo? Você escarnece demais. Vê, Maria? E olhe sob seus olhos. As linhas agudas e quase invisíveis da sua impaciência e do seu tédio.

- Pode ver mesmo tudo isso no meu rosto?

- Não, mas senti isso quando me beijou.

- Acho que está brincando comigo. O que está vendo é evidente.

- É mesmo? O quê?

- Você mesmo. Porque somos tão parecidos, você e eu.

- Fala... do egoísmo? Da frieza? Da indiferença?

- Costumo achar seus comentários tediosos.

- Não há absolvição para você e para mim.

- Não tenho nenhuma necessidade de ser perdoada.

Duplos

2009-01-09T09:29:00.000-08:00

Tela de Magritte

Não tem casa que eu queira. Nem em Paris. Quero o mar e o sol. Quero viajar pelo mundo com um amor. Eu sei, eu sei, há que se rir desses sonhos unânimes que me demonstram ser um igual. Mas só este sonho parece valer a pena. Cansei da inocência dos inocentes e da malícia dos maliciosos, embora meu cansaço nada possa. Quem se deitará comigo para acreditar que nem as estrelas podem consolar, só braços amantes? Nunca me senti tão só nem nunca conversei com tantas pessoas distintas. Talvez eu esteja pagando o preço por sempre desconfiar do conforto. Talvez eu esteja crescendo o suficiente para não acreditar mais em verdades ou prazeres. O único êxtase que ainda parece valer como justificativa para executar o trabalho de ter que ficar de pé é o dos amantes, pois ilusão compartilhada com força de carne é a única que reluz um sinal de coragem, ímpeto de assumir o medo, ao menos. Mas, coragem para quê? Oras, para continuar temendo a morte; isto alivia o tédio. Cínico? Só para você que me lê e desconfia. Para mim, sou criança, só me pergunto. A resposta eu dou como luar, frágil, mas a pergunta é pedra, lançada na cara de algum barbado cheio de saberes, como faço com o espelho quando me tolero a ponto de desdizer a beleza que encontro ali. Alguém poderia me dizer que sou lindo por sentir falta de pessoas e não de coisas, mas é que eu me irrito fácil com as pessoas na maior parte do tempo, essas pessoas que seguem na administração do mundo, acreditando que trabalham para a manutenção dos próprios prazeres. Quanto aos rebeldes, não suportariam que toda gente viva desistisse de tudo e montasse uma grande e única banda de rock; os rebeldes precisam da luta, esta arma letal que roubaram de seus próprios inimigos a quem acusam em nome de uma justiça abstrata. O problema, óbvio, é que tem gente demais. Até sei que é meio estúpido ser crítico-apocalíptico agora, mas, juro, não é por esse sentido humanitário. É apenas mais desespero sem forma nem conteúdo. E veja, eu argumento ainda mais, só para mostrar como isso de ter de dizer é chato: se todo mundo ficasse quieto, meio budista-vegetariano, a fome não seria menos indecente. Digo isto não para lembrar da fome, mas porque a fome lembra nosso fracasso. Este fracasso que, ainda assim, é um dos melhores quinhões da beleza universal. Ou será que digo isso porque não tenho vontade nem de conhecer a lua? Ultimamente, qualquer lugar é uma rua apinhada, mesmo uma ilha deserta para dois amantes. Doei-me para a tal humanidade para, quem sabe, ter minha dor justificada, mas agora penso em amaldiçoar quem inventou a palavra dor. Certamente, foi alguém que teve consciência de que existe uma consciência, fornecendo incessante a lembrança implacável de um grande momento de prazer onde a vida pareceu quase como se sonha. Mas o pior é que nem posso idealizar o meu passado, pois minha memória me alerta de que nunca fui consolado da dor de doer. Sempre foi assim, até o ponto em que julguei, imaturo, poder viver dessa dor contra a qual não se luta quando se passa a acreditar que cada significado criado por nossas palavras não disfarça o modo como somos acomodados dentro das caixinhas. Ou o problema seria eu, que me recuso a treinar meu corpo para me tornar um soldado mais competente? Por enquanto, tenho competido com a minha preguiça, esta forma de morrer para não ter de matar, uma recusa nada nobre, mesmo porque minha preguiça não se compraz, antes se tortura nessas palavras que recusam outras palavras iguais. Mas, tudo bem, como dizem os fracos, alguém lerá isto e se sentirá melhor, compreendido, por um momento, ao menos. E se isto acontecer, me sentirei menos só, e terei novamente a ilusão de que me curo na cura do outro. Em suma, pergunto ao espelho: quais luzes do reflexo parecerão reais o suficiente para dar-me vontade de um prazer qualquer? Melhor nem dizer nada sobre o amor agora.

alfabeto do ano novo

2009-01-04T17:38:00.000-08:00

Abro o ano com A e B.
Colegial, cabalístico, iniciante, iniciado.
Olho com força de delicadeza a sucessão impossível de
fatos, coisas, pessoas, filmes, livros, noites,
o tecer gradual de uma experiência singular.
Abro os olhos no auge da montanha-russa,
a eternidade dura só um loop, é preciso estar atento,
um dia o sol não estará lá.
Abro antes meu corpo para a urgência que me torna em palavras.
que desejo? que sensatez? que aventura? descanso?
antes do desespero, invento deuses num copo d'água,
o universo em uma gota,
falo alto, louco, com os mestres antigos,
conecto-me à urgência infinita de hordas de boys & girls,
viajo por corações partidos, olho os iluminados nos olhos,
selo caminhos, rastreio verdades, mergulho abismos de céu e mar.
A saudade será o princípio do novo amor.
Serei soldado da palavra, em pacto com as sereias.
Este ano é o começo de um novo canto e não sei como ou onde estarei nu.
Os primeiros dias trazem a tempestade com que se respira melhor.
Resta levantar a voz para clamar
ou o silêncio no prazer de um conforto fino,
enquanto a natureza não poupa esforços,
aplacando justos e injustos,
confirmando nossa estranha fascinação com seu poder sem face,
XYZ.

epistolário grandiloqüente elisabetano

2008-12-25T11:03:00.000-08:00

Vrubel -Hamlet e Ofélia

Carta de Hamlet a a Ofélia, em seu túmulo

"Não há nada de que o homem tenha tanto medo quanto saber as enormidades que ele pode fazer e se tornar."

Kierkegaard, Filófoso dinamarquês

O que eu poderia dizer agora que estás morta, e eu havia te matado ainda muito antes, seguindo atalhos diferentes dos de tua companhia? Por que, linda Ofélia, insistiu em cantar profundidades suspirantes que não chegam sequer a adornar esse momento? Estás estupidamente lançada de seu turbilhão expressivo para este estupor eterno em que te vejo agora. O mundo é enfim esta surpresa serena que diviso em seus olhos cheios de vácuos? Você é mais uma morte, querida. Agora que retorno do estrangeiro, do país dos mortos, sei que minha revolta era certa, que devo entregar minhas ações ao juízo dos homens, decidindo sobre tantas vidas, com medo de abdicar do sonho que sonhei a teu lado, enquanto te irradiavas para dentro de teus cantos.

Não está mais frio aqui que na cova de meu pai. Também levantarás da tumba para me falar em sonhos? Tomarei lúcidas precauções. Bendirei os amigos mesmo sem saber que amizade importa àquele que não se conhece, ou que se ama e segue, de coração entregue a um prazer de cercar mistérios. Nunca mais os tédios das juras de amor. Receberei a verdade na cara limpa, de quem vier me dizer. Visitarei os xamãs das montanhas e grutas, beberei de seus encantamentos, lembrarei de você como uma verdade boa que me fez acreditar numa eternidade em que brevemente possamos nos encontrar.

Mas agora estou morto, e tenho por companhia seu vulto inerte. Escolho entre dor, o esforço da esperança, ou o tédio que se torna dificilmente risível depois.

Que terra de sonhos acolherá o sonho dos amantes? Eu estava preparado para partir em teu favor, porém escolhi a bravura de mergulhar no passado e tu me pareceu um surto juvenil, uma escolha espontânea, sincera, absurda, louca, feliz por um momento. Juntos, percorremos com risos e silêncios a grande cidade. De alma demos tudo, de corpo demos pouco. Os atos paralisaram pelas necessidades cruéis que nos acomodam ao conforto, chegamos a temer e depois a repudiar essa vontade de arriscar na terra de todas as oportunidades, de todas as guitarras. A dúvida me paralisou num solo fino que parecia linha terminal. Queria paz, mas reencontrei o êxtase em minha nova condição duvidosa, antes negada pelo sonho do amor. Com você eu tinha a paz da idiotice certeira mas entediei-me, achei covardia, equívoco, um erro contudo não arrependido. Uma benção que nos faturei com meu poder e sua aura de encanto. Agora, as obrigações. Nos veremos de novo, eu me tornarei um ser capaz de reencontrar-te, quando, aonde for. Não morreremos, Ofélia, não morreremos jamais. Este é o selo desta carta que entrego ao apodrecimento das horas. Deixo alguém contigo neste túmulo, mas acrescento um outro em mim, um que silencia com o que vê e que pressente o que vai acontecer.

Fui aberto a você. Mas, ainda éramos bichos recuados. Havia muita arte a construir juntos. Muita energia que foi convertendo-se em preguiça ante o descontentamento de ter de fazer novas relações entre as pessoas, pensamentos, sentimentos, objetos. Ter de reinventar a humanidade, quando eu retorno para o que é familiar.

Eu serei um artista, além de reinar sobre os poderes que me legaram, eu saberei inventar novas histórias para os homens, para o que eu posso reencontrar de humano em mim.

Minha doce criatura, éramos crianças. Quem seremos agora?

grandiloqüente epistolário elisabetano

2008-12-25T08:32:00.000-08:00

Millais, Ophelia

Carta de Ofélia a Hamlet,

castelo de Elsinor, paisagem bergmaniana,

música incidental "somewhere there's a feather", Nico

Entre as cartas que te devolvo, deixo esta entreaberta, para que vejas logo o que tua loucura ainda permite ver, para que não rasgues, no impulso de uma esperança de esquecimento, um caminho que te valeu as penas, já entre tantas que nos acometem.

Vejo a arte em teus jogos de segredos e provérbios cifrados. Defendes o sentimento da revolta plena contra a injustiça da morte, não querendo mascarar com nenhum sentimento ideal de salvação a dor de ter de viver aprisionado nesses muros frios, detentores de tantos poderes. Calejas-te na dúvida, cruel, rancorosa, e desdenhas com soberba as fracas alternativas dos que te acompanham. O que eu e tua mãe, únicas mulheres neste antro de lobos famintos, poderíamos fazer a não ser defender nossas penas com sussurros de amor ou surtos silenciosos? Tua dúvida e desdém contra a própria vontade, violentada pelo conforto de ter as honras, tua revolta contra o desejo emancipador não te livra do ciclo de prazer e dor, girando onipotente sobre a umidade tediosa de nossos destinos marcados. Ou teremos salvação em terra estrangeira?

Aqui já houve quem jurasse o amor, por esquecimento também, pelo luto até, pela certeza de que, num homem, um futuro rei, uma visão ideal do paraíso e uma verdade de anjo que visitou o inferno reinariam no unguento único que é o compartilhar da dor, este momento de doce dificuldade que antecipa a comunhão das almas perdidas.

Mas não descobrimos a paciência. Nem nós, os amantes, nem eles, os inimigos, os mercadores. Agora, fingindo uma loucura maior do que todas, tu te orgulhas de se isentar da hipocrisia. Qual de nossos orgulhos será o mais justo e verdadeiro?

Que fantasmas domam o teu nome, Hamlet? Que palavras afora o desgosto, a vingança, a frieza, alijam teus pensamentos nas noites longas de nossos invernos?

Enquanto o passado nos paralisa, cada um desce o próprio fosso, preparando já a própria cova, ebulindo venenos, dando nós em armadilhas, escarrando maldições.

Com teu pai morto, mataste o meu. Aquele adulador não guiará meus caminhos mais, pois que me amaram por um instante breve e preciso como a morte que me mostrou. Ganhei coragem para ser louca, mas de verdade Hamlet.

Resta-me a mesma razão enlouquecedora que embruteceu teus sentidos ou o vão desepero de cantar as lembranças boas, como se nada mais existisse. O que eu escolheria?

Você ainda pode escolher em se deixar distrair pelos palhaços que te põem ao redor, enquanto crê na leveza do entrelaçar de uma vingança que faça precipitar um traidor para tornar outro traidor igual, bandido, entronado. Quais liras e jogos de espelho e jovens te distraem nesses dias?

A adulação e a falsa cumplicidade sitraem-te da incerteza de um amor precipitado, ele também, nos abismos de sonhos grandes, e por isso mesmo nobres, em terras novas. Quando fugiremos, Hamlet? Por que não fugimos, príncipe dos mares do norte? Em que praia realizaremos as imagens ditadas pela lua? Que sofros funéreos o astro noturno bafeja em tua cara nessas noites de tempestade?

Antes do dilúvio, era a certeza da carne, animada pela vida que nos restou. Meu colo era terra e chamas. Inquietos, procurávamos nos aperfeiçoar para o futuro. Agora, o passado. Devem ser só essas noites de infindas festividades. Ninguém sabe se chora o luto ou celebra o jubileu.... Vamos esperar Hamlet, guardemos nossas canções, essas outras canções, para depois, quando nos encontrarmos de novo no átrio do silêncio, para experimentarmos juntos, sem espanto ou ilusão, as magias universais.

Eu não tenho mais em que acreditar a não ser em milagres, Hamlet. Quero me lembrar de tantos sonhos juvenis, impetuosos, ousados, que foram capazes de salvar a história dos homens, distribuindo o pão, tornando ao menos compatível com a natureza nossa natureza excessiva.

Não quero tua atenção para que cuides de mim, mas para que deixe provar só o que for amor, chame isto uma coisa boa, sem juras, sem segredos, mas plena do silêncio confortável que só cumplicidade mais sobrenatural pode mobilizar.

Acredite-me sem ardis ou confissões, caro amigo, o que tinha para te dizer como amante já foi dito por outros amantes, agora falo como amiga, por amor dos homens, na hora urgente e atual, das celas que nos destinaram. Sim, o amor está para fora daqui, deve estar, mas o que faremos de nós mesmos, ainda que por jogo? É só angústia agora, de não fluir a imagem certa de um amor que assaltamos dos bolsos de nossos inimigos. Esperemos, Hamlet, Esperemos.

2008-12-22T12:23:00.000-08:00

Aí vai um experimentação com vídeo tbm... Sempre gostei de ver as pessoas lendo seus próprios textos... Pra quem gosta tbm, aí vai um meu. Obviamente, já que me abri tanto, estou ainda mais aberto à críticas e comentários.

ORGIA PARISIENSE OU PARIS SE REPOVOA

2008-12-19T08:45:00.000-08:00

Foto: David Wojnarowicz - Rimbaud in New York

Em maio de 1871 o tempo devia estar bom em Paris. Era a esperada primavera, assim como aguardamos o verão. Rimbaud, dezesseis anos, chega pela terceria vez na cidade, fugido de sua cidadezinha rural, centenas de quilômetros depois, a pé. Instala-se com os poetras contestadores e jovens na Comuna, no bairro revolucionário do Quartier Latin, fechado por barricadas, onde se preparavam para viver na liberdade de um mundo sem posse.
Nesta época, Rimbaud explode seu gênio, pensa seu método de vidência, baseado no desregramento de todos os sentidos. E é quando escreve esse poema que resolvi traduzir hoje. Lembrou-me muito São Paulo, minha relação com esta cidade, de crítica mas amor, esperança, prazer e luta, em escala titânica.
Optei por manter o mesmo esquema de rimas, a alternância entre as imagens populares e as eruditas, o jogo entre as evocações vulgares, profanas, e as sagradas, mitológicas. Ser literal com Rimbaud é preservar sua ambigüidade, suas repetições calculadas e seus preciosismos, seu ímpeto apaixonado e seu distanciamento frio.

A Orgia Parisiense
Ou
Paris se Repovoa

Ah covardes, olhem lá! Desemboquem nas estações!
O sol enxugou com seus pulmões ardentes
Os bulevares que uma noite ficaram de Bárbaros aos milhões.
Vejam a Cidade santa, sentada no ocidente!

Vão! Previnirão os refluxos do que se incendia,
Vejam as marginais, os bulevares, olhe ou
As casas sobre o azul leve que se irradia
Que uma noite o vermelhão das bombas estrelou!

Fechem os palácios mortos nos nichos das hortas!
O indignado dia ancestral refrescou seus olhares.
Olha ali a trupe ruiva torcendo as ancas tortas:
Sejam loucos e serão engraçados, com indignados ares!

Tais as cadelas em cio comendo cataplasmas,
O grito das casas de ouro lhes reclamam. Roubem por todo lado!
Comam! Eis a noite da alegria em profundos espasmos
Que desce a rua. Ó bebedores desconsolados,

Bebam! Quando a luz chega intensa e louca,
Revistando ao lado de vocês os luxos farfalhantes,
Você não babarão, sem atitude, de palavra pouca,
Dentro de seus copos, os olhos perdidos em clarões distantes?

Engulam, pela Rainha de bundas cadentes!
Escutem a ação dos estúpidos soluços
Dilacerantes! Ouçam saltar nas noites ardentes
Os idiotas mal humorados, velhacos, volúveis, lacaios!

Ó corações de sujeira, bocas de horríveis lesmas,
Funcionem mais forte, bocas de fedores!
Um vinho para esses torpes ignóbeis, nessas mesas...
Suas barrigas são fundidas por vergonhas, ó Vencedores!

Abram as narinas para as soberbas náuseas!
Embebam de venenos fortes as cordas de seus pescoços!
Sobre as nucas de criança as mãos cruzadas baixam cada veia
O Poeta diz a vocês: “Ó covardes, sejam loucos!”

Pois vocês cavam o ventre da Fêmea,
Dela temem ainda outra convulsão
Que grita, asfixiando sua ninhada sem fama
Sobre o peito dela, numa horrível pressão.

Sifilíticos, loucos, reis, fúteis, ventríloquos,
O que podem fazer a Paris emputecida
Suas almas e corpos, venenos e cacos?
Ela sacudirá vocês dela, rancorosos apodrecidos.

E quando estiverem no chão, gemendo entranhas e costelas,
De flancos mortos, reclamando dinheiro, perdidos
A vermelha cortesã de seios fartos de batalhas,
Longe do estupor de vocês, cerrará os punhos ardidos!

Quando teus pés dançaram tão forte nos momentos de cólera
Paris! quando tantas lâminas te esfaquearam,
Quando você caiu, retendo nas pupilas claras
Um pouco da bondade dos selvagens que se renovaram,

Ó cidade dolorosa, ó cidade quase morta
A cabeça e os dois peitos lançados ao que só o Devir pode dizer
Abrindo sobre tua palidez milhares de portas,
Cidade que o Passado sombrio poderia bendizer:

Corpos remagnetizados por dores que enchem aldeias,
Tu bebes de novo da vida espantosa! Tu sentes
Silenciar o fluxo de versos lívidos em tuas veias,
E sobre teu claro amor roçarem dedos nada quentes!

E isto não é mau. Os versos, os versos lívidos
Não perturbarão mais teu sopro de Progresso
Pois os Estriges não apagaram os olhos das Cariátides
Onde as lágrimas de ouro astral caiam de azuis degraus.”

Ainda que seja aflitivo te rever coberta por esta rede
Assim; ainda que não tenham feito jamais em outra cidade
Úlcera mais fedorenta na Natureza verde,
O Poeta te diz: “Tua Beleza é radiante!”

A tempestade te sacrou suprema poesia:
O imenso revolver de forças te sacode fluido,
Tua obra combate, a morte gonga, Cidade da escolhida fantasia!
Recolhe estrondos do coração do clarão surdo.

O Poeta tomará o fôlego convulsivo dos Sem Fama,
O ódio dos Forçados, o clamor dos Malditos;
E seus raios de amor flagelarão as Fêmeas.
Suas estrofes bendirão: Olhem lá! olhem lá! bandidos!

- Sociedade, tudo está restabelecido: - as orgias
Choram seus velhos gemidos aos bordéis antigos:
E o gás em delírio nas avermelhadas muralhas,
Queima sinistramente contra os azuis esmaecidos!

Maio de 1871/Dezembro 2008

Link para o original:

http://poesie.webnet.fr/poemes/France/rimbaud/39.html

Um Poema de Anne Sexton

2008-12-15T07:30:00.000-08:00

Esta tradução é dedicada a Antonio Ferah, que me apresentou essa poeta americana, aparentada de Sylvia Plath no estilo confessional, inédita no Brasil. Intriguei-me na força quase sexual com que ela luta contra a degeneração e a morte em geral, quase como um estupor plácido. Será? Bom... Deve valer tudo para explicar a atitude dos poetas, mais até que as patologias que a ciência inventa. Principalmente, porque aqui a sensibilidade feminina, incoercícel às palavras, se resguarda, cumulando vozes fúteis da algazarra civilizatória masculina.
A escolha desse poema em específico também se deu por razões que a ciência não explica.

Music Swims Back to Me
by Anne Sexton

Wait Mister. Which way is home?
They turned the light out
and the dark is moving in the corner.
There are no sign posts in this room,
four ladies, over eighty,
in diapers every one of them.
La la la, Oh music swims back to me
and I can feel the tune they played
the night they left me
in this private institution on a hill.

Imagine it. A radio playing
and everyone here was crazy.
I liked it and dance in a circle.
Music pours over the sense
and in a funny way
music sees more than I.
I mean it remembers better;
remembers the first night here.
It was the strangled cold of November;
even the stars were strapped in the sky
and that moon too bright
forking through the bars to stick me
with a singing in the head.
I have forgotten all the rest.

They lock me in this chair at eight a.m.
and there are no signs to tell the way,
just the radio beating to itself
and the song that remembers
more than I. Oh, la la la,
this music swims back to me.
The night I came I danced a circle
and was not afraid.
Mister?

a música nada de volta a mim

Espere Senhor. Qual caminho leva ao lar?
Eles apagaram as luzes
E o escuro se move no canto.
Não há nenhum sinalizador neste cômodo,
Quatro senhoras, pra lá dos oitenta,
De fraldas, cada uma delas.
Lalala, Ó a Música nada de volta para mim
E posso sentir o compasso que tocaram
Na noite em que me deixaram
Nesta instituição privada em uma colina.

Imagine. Um rádio tocando
E todo mundo aqui estava louco.
Gostei disso e dancei num círculo.
A música verte sobre os sentidos
E de um modo esquisito
A música vê mais do que eu.
Digo, ela se lembra melhor;
Lembra da primeira noite aqui.
Era o frio estrangulador de Novembro;
Mesmo as estrelas estavam amarradas ao céu
E a lua tão brilhante
Ramificando-se pelas fechaduras para me espetar
Com um cantar na cabeça.
Eu tenho esquecido todo o resto.

Trancam-me neste assento às 8 da manhã,
E não sinais para contar um caminho,
Apenas o rádio batendo-se para si mesmo
E a canção que lembra
mais do que eu. Ó, la la la,
essa música nada de volta para mim.
À noite eu cheguei e dancei um círculo
E não tive medo.
Senhor?

milagre da carne

2008-12-13T16:54:00.000-08:00

Rodin - Je suis belle, baseada em poema de Baudelaire

Como pude, do inferno mais absoluto da descrença, sorrir na esperança de um sonho incerto?
Um dia antes, estrebuchado na cama, afundando a cara na baba seca, tudo pareceu demais, o sonho uma besteira, o sexo uma desgraça, a certeza da saudade um amor que não se cumpriu como se prometeu, e eu queria tanto orientar minha vida para o amor, para o mais imbecil e absoluto dos interesses humanos, mas como crer por crer se o que me bate é um coração partido, e falo sério, não só por poesia barata, mas porque este meu órgão bate demais mesmo, quer eu ache que sofro demais, quer eu diga que a felicidade não existe. Bate mesmo quando não quero sentir nada, fica rondando atrás de alguma certeza de bem-estar passado, para me sentir vivo, para me sentir outro, um estrangeiro que a família e os amigos não conhecem nem podem, um estrangeiro que ousei mostrar para você, de vez em quando, nuns relances. Agora quero ser mistério insondável, mas multiplicando minhas próprias explicações sobre a superfície das coisas, uma revelação em cada objeto novo, em cada pessoa um irmão.
Mas eu estava no dia anterior, e ardia de impaciência, como se não merecesse ainda o caos da incerteza de um amor. Eu desejava qualquer coisa familiar, outra tempestade, algum sinal, alguma crença em sinais. O pior do fogo foi na ira mesma acender a vaidade, orgulhando-me de ser belo, nos momentos poucos em que julgo respirar aliviado. Aflição? Alguma patologia? Uma simples e incongruente injustiça do mundo? Alguma explicação para o jeito que luto para respirar? Mas o escuro, a incerteza, a apatia e a euforia, são momentâneos, e eu fico triste por saber que posso suportar a espera comedida de que eu acredite em mim do jeito que aquele sonho mostrou. Tudo isso que sinto é passageiro, mesmo o que não sinto, só não enquanto dura.
O tempo que resta é para investigar a realidade, descobrir uma nova arte, sair de si e entregar os braços e pernas ao mundo, de cabeça erguida. Mas eu quis sentir saudades e até o fim, até agora, e um dia será sem tristeza. Não ontem. Ontem foi suplício. Hoje espera. Para a semana, uns amigos novos e velhos. Para depois não quero saber, pois só no escuro saberei dormir, vagar pelo mundo dos sonhos, dos objetos e prazeres ilusórios, para colher alguma visão, outro sinal, alguma nova forma de ser. Com que bichos ou coisas sonharei?
Hoje eu só quero ser “eu arderia por esta pessoa mas sou só uma vaga idéia.” Hoje eu só quero brincar com quem brinca comigo, como se eu fosse uma possibilidade de amor distante, mas não para hoje. O dia de ontem ainda está muito próximo, ontem pode retornar a qualquer momento.
Você descobre, atordoado, que o passado não morre, que todos os amores são eternos, os que foram nos atormentam de saudades, os presentes, de dúvidas, os futuros, de medo e esperança, paradoxalmente.
Hoje a palavra amor é a minha droga, pois foi a única que me salvou de tantos mares de palavras sobre os prazeres possíveis. O que eu faria? Ser um descrente já é viver numa crença, pouco criativa, aliás.
Hoje eu descobri que posso escolher nomes novos para sentimentos velhos, fazendo uma coleção mais agradável de palavras. Chamei angústia de saudade. Chamei saudade de nostalgia. Nostalgia, eu chamei "tristeza com o presente", que eu chamei de inconformismo, que eu chamei de rebeldia, que eu chamei de imaturidade, mas também de força; força eu coloquei junto com as palavras hippies. Dúvida eu chamei de descanso e para o amor eu usei teu nome de novo. Só por hoje. Para ver o que acontece. Amanhã não prometo. Passei a chamar promessa de covardia. Mas, a covardia eu converti em medo. Sei que me cago de medo e o desejo sai rasteiro pelo ralo. Em seus braços eu só quero dormir. Esta noite. Mas não hoje. Hoje ainda é ressaca de ontem. Hoje é família, guitarras, conselhos de um amigo que observamos numa distância confortável, sair por aí, em outra cidade, em outro filme, em outro planeta, em algum lugar vai ter gente como eu. Quando eu conseguir ser eu de novo, um outro, um estrangeiro cheio de sonhos, estarei livre em seus braços, apenas pelo tesão de sentir que todo aquele desejo vale a pena, aquele corpo, cada parte onde afoguei meu fio de certeza, um corpo que abre meu corpo como onda marinha, até toda dor afogar em desejo, em mais um gozo, em mais uma torrente inconstante e necessária.
Vou parar de fechar o meu peito por tristeza e deixar o ar entrar mesmo com todas as palavras duvidosas de ontem, anteontem e sempre. Eu determino que meu corpo desfaleça na entrega ao resto de sensação que me sobrou entre as pernas. Que eu suspire fundo e entregue a coluna que me organiza ao prazer de ver o que virá, me testar em você, gemendo de tristeza, de descrença, mas de vontade de sentir o coração bater na preguiça de uma nova partida do jogo.

2008-12-09T11:52:00.000-08:00

I want to stay one hundred, hungry times

feel a few glimpses of sunset fade away

turn my face to the thunder, a thousand places behind

follow the long line over the open sea, just to find

the whale's track, the howling wolf, the whole pack

wearing the wuthering voices

swearing the winds you worth in skin

climbing the breath in spine 'til the neck

spying the way we spin knots in our hair

what's about light at dawn anyway?

who and how they'll knock tonight or another day?

which ties fix these fists like a playful pain?

which promises would please you to bleed your veins?

I'm still waiting for the ancestral tempest,

still walking over walls like cats in anthems,

recognizing patterns of pests,

collecting unique pleasures of plastic,

winning the fathers' fears in a fantastic contest with fairs and such

enjoying everything and not talking too much

um sonho lúcido

2008-12-07T12:05:00.000-08:00

"if you're ever feeling blue then write another song about your dream of horses"

O rapaz descobre que a escrita tem poder. Sozinho, com as palavras e imagens de mundos tantos, arde pelo contato com as pessoas, as essências. Regendo uma sinfonia infinita de guitarras, tatuagens, traços primais, ele descobre que nada do que disseram era tão importante quanto o gesto livre de seu corpo agora.

Falo com quem quiser, falo o que quiser, poderei descobrir e defender um eu, alguém para preencher o abismo desta liberdade que, às vezes, nesses quadrados cheios de lembranças em que nos trancamos, me faz chorar. Crio dramas com palavras. Descubro que a alma é criada no abrir da boca. Agora sigo o gesto livre que me suspira o coração, já nem sei se triste ou feliz. Os nomes das coisas são todos ilusões, inclusive sentimento. Eu queria este calor comigo agora. As guitarras continuam, ninguém vai parar por você agora. Não adianta pedir. Há garotos cheios de fé e loucura lá fora. Nosso céu é o mesmo.

E eu que não acredito senão que tudo isso é ficção? Atraio as pessoas que, como eu, criam seus próprios rituais, que vislumbram um rito circular em cada momento, até no tedio. Eu sei, tudo isso porque você quer acreditar na poesia hoje também, embora o sol e a chuva e o desejo sejam mais absolutos. Já morremos tanto nos últimos tempos que podemos enfim praticar uma série simples de atos inocentes. Não temos que salvar as pessoas. Ouvimos suas histórias. Distribuímos calor e frio.

Mas, se eu estivesse em silêncio com você agora, tudo não seria mais que um solo de guitarra. Sonhamos grande ou eles é que sonham pouco? Em todo caso, vamos cantar Belle & Sebastian.

2008-12-05T10:52:00.000-08:00

Fazer de um jeito diferente tudo o que já foi.
Primeiro é brincar de máscaras.
Depois, perceber que o rosto que acreditávamos verdadeiro
Era uma máscara que quisemos usar e esquecemos.
Fernando Pessoa, básico. Clarice nas entrelinhas, sempre.
Podemos acreditar no que quisermos.
Podemos acreditar que éramos mais verdadeiros quando crianças.
Alguma coisa deu errado, o mundo, as pessoas,
a justiça dos homens e a da natureza.
Mas você está vivo. Fazer o quê? O tempo corre, olhares mais duros.
Não sei se quero viver de questões.
Não sei mais se vivo sem elas.
Onde repousar a cabeça?
Ainda muitas madrugadas de sonhos e tristezas, de amor e morte.
Um dia seremos práticos. Uma música agora, por favor.
Porque hoje eu cantei e até compus e até fui feliz. Mas custou uma lágrima.
Os músculos pediam expansão como num encontro entre amantes,
O que eu queria era não fazer nada o dia inteiro com você. Qualquer música assim.
Sim, enfim alguma verdade razoável que me tira das missóes, dos projetos, mesmo dos sonhos.
Enfim, uma realidade.
Duvidosa: será que a oportunidade que perdi era o grande sonho?
E o mar? Direi a ele que anda duro ser livre. Ser livro, então...
Sobra tempo para pensar: você é amado, enfim? Quanto como onde quando.
Questões para o momentos de vazio, mais vale um desespero inocente.
Será que eu quero alguma coisa ainda na vida, além desse riso?
O que o mundo quer me mostrar?
O que mais seus olhos podem conceber?
Fui eu que criei toda esta fantasia?

:D

"Quando somos muito fortes - quem recua? muito alegres - quem cai no ridículo? Quando somos muito maus, - que se faria de nós?
Enfeitai-vos, ride, dançai. JAmais poderei jogar o Amor pela janela."

"Minha companheira, mendiga, criança monstruosa! pouco te importam essas pobres mulheres e suas manobras, e os meus embaraços. Junta-te a nós com tua voz impossível, tua voz! único lisongeio deste vil desespero."

Frases - Iluminações - Rimbaud

HÁ O MUNDO AINDA

2008-12-05T10:33:00.000-08:00

Tem que ser doce. Tem que ser coca-cola.
Mas o que dizem as estrelas?
Você vestiu todas as ilusões da lua,
como ela, está seco para o choro.
Crateras que você não põe no poema com o nome de dor.
Há que ser como um livro de viagens.
Há que se respirar no trânsito.
Desde quando sou esta pedra fria que ouve as histórias de fogo nesses olhos?
Eu os vi, reconheci as dores que perdi e as que nunca terei.
Inventamos histórias de almas, melodias.
É doce. Tem que.
Há também o lado das sombras.
Diferenças, incertezas, inseguranças,
ciúmes, apatia, dúvida, euforia, angústia.
Espera. Escolher entre bom e mau, espontâneo e medido.
Cada um com sua vida, em comum uma aventura.
- O que mais? - eu rezo a não sei quem para saber.
Será verdade. Sonho, dôo de saudades. Amor. Eu sinto você desde antes do mundo.
Se é para usar as palavras grandes, usemo-las todas, sem distinção nem caráter.
Escolha nova cidade, novo amor,
quem sabe lar, quem sabe quem,
estudar para saber, fazer, expressar,
deixar para a eternidade o registro de umas vidas.
Espero que me soprem sempre as palavras certas com amor,
Mas às vezes quero as ordens de um pai para recusar.
- A rebeldia será sempre o meu frisson.
E o sexo? Haverá tanto, a descoberta incessante de todas as portas e janelas.
Que bicho você será dessa vez, marinheiro?
Abençoadas sejam nossas presenças no zoológico cosmopolita.
É preciso conhecer um mundo.
É preciso correr, sobreviver,
afundar-se na onda de novos mergulhos, viagens, a que chamaremos loucura, revelação,
palha e agulha.
É preciso rir.
É uma paixão que convida, uma curiosidade que espeta, uma razão que comanda,
uma entrega do prazer ao destino. Radical, rebelde, lúcido e confuso.
Iluminado e sombrio.
Acho que já me acostumei a carregar um certo peso,
às vezes minha preguiça dirige sozinha a minha vida.
Mas estarei onde me chama o prazer, o mistério, a arte.
Não quero promessas, quero o desejo que há no corpo,
a escolha do razoável,
a redenção de todas as saudades,
de todo mundo neste Brasil tanto,
que hei de circular para não perder os laços.
Há o mundo ainda.
Há o mundo ainda.
E todos virão para a festa da grande alegria,
em meu lar,
sob o olhar ciente dos gatos. Tantos.
Silêncios agora.
Incrível como a música é sempre outra.
Guarde bem todas as chaves. Seja triste por um minuto.
Assim não se desaprende de amar.
Se não der certo, a gente faz uma banda.

DESCANTO

2008-11-30T04:44:00.000-08:00

Vamos, vamos! Continuemos.
Alguém inventou que é preciso.
Embora meu corpo queira se acomodar como uma estrela de morte,
tragando toda a luz numa fome que é também preguiça.
Mas nem isso, irmãos!
Nem a inveja dos astros, esta carniça.
Só umas palavras pelo vício humano de entender
o que a carne come, porque come e quando.
Ah, tempo! Como ando?
As palavras de ordem querem me tirar do se de uma hora que dorme.
Minha sede vagabunda de não ser além,
de ser um aqui puro e tão somente,
uma semente de possíveis que reste quieta em seu retiro,
um número primo sem rima, uma réstia contra o vampiro.
Vamos, vamos! Leve-me então, amigo.
Seja um convite da espécie,
seja um alvite de estrela.
Queira-me aqui, só por dizer, sem querer.
Leve-me, leve-me!
Meu descanso é negro,
meu descanto, pleno.

Primitivo

2008-11-24T16:30:00.000-08:00

A primeira palavra foi um grito de dor, de prazer. Interjeições apontavam para o vazio até que alguém as ecoasse. Alguém era ninguém ainda, e todos os olhos, se se destacavam nas trevas, sofriam do mesmo estupor. Um macho, de falo magoado, ergueu as vistas ao sol e pediu piedade ao molhado da água e ao seco da terra, inventando-nos uma origem que justificasse a caprichosa economia da morte. Ao redor do fogo calculado, os sobreviventes alinharam-se em círculo num pacto de silêncio e até as crianças ganharam o nome de homem, na digestão da fome que fez gerar a prece inaugural. E só por isto baixou-lhes o tempo e a criação de uns intervalos, a que puderam chamar de diversão. Os jogos iludiam a carne e fortaleciam a espreita do acaso e a certeza do destino. Tudo era sempre; tudo era já.

- Tenho saudades do tempo em que contávamos com a fantasia do conforto.

INSEGURANÇAS

2008-11-24T00:05:00.000-08:00

Haverá alguém que achará profundo não falar de coisas profundas num blog, quando todo mundo é profundo demais. Haverá alguém que saberá revelar uma vulnerabilidade sujinha, fora da hora, fora da idade. Haverá alguém que depois de tanta convicção, não saberá ser senão poético. Haverá algum jovem velho, que não defenderá, que não acusará, que não quererá ser budista vegetariano anarquista. Haverá algum jovem que deixará de ser iconoclasta ao compreender como sua uma dor universal, que não tem graça mesmo. Haverá algum jovem belo e inteligente que não será rebelde e engraçado só porque tem um quarto protegido numa boa família. Haverá algum jovem belo e inteligente que saberá rir de compaixão, sem saber que esta é sua natureza fatal. Haverá alguém que se tornará rico por odiar o mercado de trabalho. Haverá alguém a quem o rock n’ roll não salvará às pressas de um desejo insatisfeito. Haverá o meu sonho, idiota, franco, por determinação da esperança vã, defendida com petulância, fora de idade, fora dos sonhos, fora das graças de um belo rosto defendido no escárnio da juventude. Não haverá mais a repetição, o verso vazio. Haverá apenas o ato falho da espontaneidade. Haverá um dia em que os jovens perceberão que os conceitos são provisórios e que só brincam como crianças mimadas de serem verborrágicos. Haverá um fim do meu rancor. Haverá um fim do meu ciúme. Haverá dois olhos furados pela inveja. Haverá meu ódio me condenando mais uma vez, como se eu desconhecesse a paz. Haverá cada vez mais essa sublime humanidade superpopulando os vãos do universo conhecido. Haverá alguém que rirá deste dia anotado num blog e me salvará de mim. Haverá alguém que acredita em salvação. Eu tentei acreditar em tudo: de Cristo a Marilyn Manson. Amo muito tudo isso, como um idiota. E gosto de ser idiota, apesar de detestar outros idiotas como eu. Ao menos sou sincero. Mas isso é o que todos dizem. Coitadinho de mim. Haverá alguém que reconhecerá que minha revolta universal é um amor que está para ser inventado sem mais palavras. Haverá quem saberá que aqui só se pretende mostrar a inutilidade de expor uma dor que já não nos faz justiça. Haverá quem saberá calar quando descobrir que tenho encontrado a fonte da felicidade suprema, sem sorrisos de encanto. Haverá quem rirá de minha arrogância tardia. Haverá quem me julgar de um dicionário inteiro, por eu pretender ser além. Hoje eu quero a violência de mandar a juventude calar a boca, junto com os capitalistas que adoram criticar. Hoje eu quero que esta dor rasgada, imoral, anti-literária, entorte a cara das pessoas de bom gosto. Hoje eu sou um bicho egoísta cavando espaço para amar sem a interferência de algum filho de pai melhor que eu. Vão todos tomar no cu. Vão todos rir do meu ódio. Vão todos me ignorar, pois não mereço nem ser crucificado. Vão todos rir ou se compadecer do meu lamento, mal sabendo que me curo, que me fortaleço, que tenho demônios da madrugada sim, e que sei que vai passar, mas hoje não quero pensar duas vezes antes de cuspir na cara de quem me mostra que não consigo ser seguro o tempo todo. Haverá quem se calará por saber que eu já sei que essa falta de humor, essa dor, é de minha responsabilidade, mas o mundo anda uma merda mesmo. Mas eu amo o mundo. Eu amo o Minhocão e amo Paris. Eu amo os assaltantes que me apontaram uma arma na minha cabeça deitada no travesseiro, pois também me ensinaram a viver. Eu amo até quem me quer tirar o amor, pois sei que ainda tem muito a aprender e seu aprendizado salvará o mundo. E agora, por favor, deixem-me amar, deixem-me amar uma só pessoa, só uma. Deixa eu te amar, só você e mais ninguém. Veja que me torno bicho e canto e elevo penas sagradas como um tolo pavão só para não te perder para alguém mais ou menos idiota como eu. Fique em paz em meu peito. A juventude do mundo apenas começou. As festas da consagração, as novidades dos vinte anos são todas velhas já, mas você não saberá, não saberá, pois tem que experimentar o próprio erro, como uma profecia maldita que se colhe em lábios lindos de quem queremos beijar por sabermos que irá nos esnobar. De quem ousamos beijar porque temos quem nos acolha depois em casa, como se as traições fossem justas. E muitas vezes são. Devo escolher a dor de um novo amor? Deste amor? Destas mãos de poucas linhas que me solicitam, sem ter certeza se outras mãos são como as minhas? Deste meu ciúme infernal de saber que o amor tem fim e que já começo a ficar careca? Pobres homens, pobres pintos... Mas eu direi, mesmo velho, como Joyce: eu quero sim, eu digo sins. Sim! Haverá o fim das reflexões, das convicções, das palavras. Como se pudéssemos, enfim, acreditar na fé. Como se esta história toda, que é humana e não mais, pudesse terminar com a emoção de uma poesia que tivemos a ilusão de compreender. Mais ou menos como quando se diz: e foram felizes para sempre.

Uma História da Pedra

2008-11-19T15:08:00.000-08:00

A História, como forma de entendimento do mundo, tem lutado nos últimos duzentos anos para se tornar uma “ciência”, com verdade e método. Os fatos, as ações humanas, assim como as pedras, teriam o seu mistério a ser desvelado. Sim, pois o curso da história, escrita e não escrita, tem conduzido os homens a se arrogarem de preencher de sentidos precisos o desconforto do silêncio universal. Para o cientista, uma pedra deve ter um lugar em algum catálogo. Para o poeta, deliberadamente mais ambíguo, a pedra também deve portar algumas palavras ocultas e bem-vindas, ainda que imprecisas. Disto podemos dizer que o poeta e o cientista encontram-se assim na mesma ambição de revelar uma luz universal, transmissível a todos os homens do presente e do futuro. Uma luz mais eterna que o tempo.Ainda bem que o mundo não é só o Ocidente com seus artistas e cientistas, e seu deserto de palavras e símbolos. Ainda bem que temos o Oriente, ainda que um Oriente mítico, criado por nosso estupor ocidental, para nos reportarmos sempre que se renova nossa sede de mistério. Lembro-me, por exemplo, de algumas práticas orientais, em que um iogue coloca-se diante de uma pedra para meditar, como uma das últimas etapas de iniciação aos mistérios universais. A este homem é dada uma única instrução mestra: fique aí, até descobrir que você e a pedra são uma coisa só. Tarefa fácil, deve responder o homem ocidental, afinal, a pedra também é feita de átomos, como se o verbo descobrir implicasse tão somente a elaboração de uma interpretação racional; como se a essência do homem fosse esta razão criadora que o torna deus. Um poeta poderia argumentar: esta pedra dura, inerte, eterna, compartilha comigo o segredo de minha morte. De fato, o estupor diante da morte é universal, e nos insere num campo de experiência comum, na história de desejos e angústias comuns, ainda que de aparências sempre diferentes. Mas, seria uma “verdade universal” o que esses iogues querem encontrar? Sua jornada com a pedra, tecendo um tempo paciente, seria para descobrir verdades? O que deseja descobrir o iogue e sua pedra?Sabemos que o objetivo último de muitas técnicas de meditação é atingir o silêncio bruto da pedra, e não uma lapidação de suas propriedades concretas e abstratas. Podemos supor, então, que ainda deve haver algo de humano para além das palavras, e isto não é nenhuma novidade, embora também não possamos dizer que exista o óbvio. Podemos facilmente aludir a momentos em que o silêncio foi uma das experiências mais plenas do estar vivo, e sabemos que tais experiências são intransferíveis e assim devem permanecer, como prova de nossa individualidade, esta sim, universal. Pois o silêncio, talvez fenômeno mais universal que o próprio universo observável onde habita, nunca é igual, como também os fatos singulares que formam a universalidade da ciência histórica. Atingir um contato renovado e constante com esses silêncios tão desiguais, talvez seja o objetivo do iogue com sua pedra. Seria outra obviedade necessária notar que é só no silêncio universal de uma pedra, de uma estrela, que encontramos nossa individualidade, e que só por esta originalidade de cada ser o silêncio se repete. Entretanto, isto não seria tão óbvio de se dizer se o homem ocidental não confundisse já há alguns séculos a afirmação da individualidade com a negação do outro, no fenômeno mais que conhecido do individualismo moderno. Ser original parece ainda assumir uma luta contra outras individualidades, ao invés de, no destaque de uma originalidade, celebrar as experiências comuns. Muitos historiadores, por exemplo, apelam a valores universais para se contraporem a outros historiadores, seja por vaidade, seja por assumirem um partido específico na luta pela verdade da justiça e da liberdade.Não estou sendo original ao destacar essas questões. Diante desta pauta em branco – minha pedra de hoje – vejo-me profundamente imerso na história: anoto verdades, defendo palavras, levanto meus olhos ao céu, convido os homens a celebrar mistérios e a fazer desta celebração uma crença quase religiosa. Mas quem, pergunto, juntou tais obviedades nesta mesma combinação de palavras? Não pretendo com esta questão afirmar minha individualidade, mas sim destacar que, se realmente não há nada de novo sob o sol, que festejemos com uma humildade quase idiota nossas repetições reelaboradas, provisórias, pretensamente universais, pois o que vale ainda é o processo, a tentativa de cada um e de todos, de cada pedra enterrada ou transformada, ainda que numa lâmina pré-histórica. O que vale não é o que fazemos com a pedra, mas o que fazemos com a observação que dela fazemos; o que fazemos, enfim, com o tempo.A história usa o tempo para descrevê-lo e empresta a filosofia para interpretá-lo. E ambas as ciências – este modo provisório, histórico, de apreensão do mundo – se unem à poesia e à meditação no que talvez seja a experiência humana mais universal: a própria invenção do tempo, esta dimensão onde destacamos nosso ser atônito. Provisoriamente universal. Pois a folha desta impressão, reciclável, também voltará a ser uma pedra, umas tantas vezes, ao menos. Mas sempre é bom ressaltar: talvez. Quem sabe mais é uma pedra.

Se o nariz de Cleópatra...

2008-11-19T14:59:00.000-08:00

Nem sempre a escrita da História é composta de asserções de intenção esclarecedora; às vezes a humanidade soma também a este legado alguns enigmas divertidos, como o que nos deixou Pascal, sem qualquer explicação adicional, em meio aos seus mais edificantes Pensamentos. Ele nos diz, no fragmento 162 de seu mais famoso livro: se o nariz de Cleópatra tivesse sido menor, a face da terra teria sido outra. E nos sentimos tentados a especular, numa atitude contradicente a dos cautelosos cientistas da História: se o rosto de Cleópatra fosse um outro, talvez menos belo, teria conquistado os corações dos donos do mundo, Júlio César e Marco Antônio? O destino do mundo estaria impresso no acaso de um traço físico, e a inteligência da rainha do Egito contaria pouco neste caso? E os senhores de Roma, livres da sinuosidade irresistível da exótica soberana, teriam tido mais força para contribuir para a manutenção de uma permanência maior do grande império, livrando-nos da Idade das Trevas e outras conseqüências mais drásticas?
Os historiadores de hoje, analistas de grandes movimentos estruturais das sociedades antigas, nos diriam que poucos fatos isolados poderiam alterar decididamente tendências históricas de longa duração. Sob essa perspectiva, o declínio de Roma não seria de responsabilidade de alguns de seus administradores, mas sim um fruto necessário de estruturas sociais difíceis de mudar, como a constatação de que o poder dos romanos foi secularmente calcado numa administração de cunho militar, dependente de uma expansão e exploração colonial sempre ativas. Soma-se a esta característica mais geral uma distribuição de títulos meritórios, geradora de uma inflada classe de parasitas improdutivos e escravos. Deste modo, sendo o nariz de Cleópatra um outro ou o mesmo, o Egito, afamado celeiro do mundo antigo, teria sido conquistado de uma forma ou de outra e, do mesmo modo, se esgotaria sem suprir as crescentes necessidades dos romanos. Assim, podemos pensar que há um limite razoável para as espetaculares especulações que nos sugerem os enigmas como o que nos provocou o pensador francês.
Uma questão similar a esta de Pascal, freqüentemente repetida pelos brasileiros é: seria o Brasil um país melhor se tivesse sido colonizado pelos ingleses? A resposta geral dos brasileiros ressentidos é que sim. Interroguemos esta possibilidade. Em primeiro lugar, o Brasil jamais receberia o mesmo modelo colonizador das Colônias Inglesas do Norte, grandes responsáveis pela formação da democracia norte-americana, já nossas condições geográficas eram propícias à exploração de produtos tropicais, mais valorizados no mercado europeu e mais compensadores para os comerciantes de alto escalão, os únicos que podiam arriscar-se numa empreitada tão dispendiosa quanto a travessia transoceânica. Assim, se os ingleses tivessem chegado aqui primeiro que os portugueses, possivelmente adotariam a mesma estrutura exploratória que condicionou nossa história. E se assim fosse, os ingleses não sofreriam concorrência com os países ibéricos e talvez não tivessem investido na produção de algodão, menos valorizada que o açúcar e, com isto, não teriam a necessidade de otimizar a produção de tecidos com a invenção das máquinas que abriram as portas da revolução industrial e conduziriam o mundo para o capitalismo industrial. Além disso, se os ingleses tivessem se tornado grandes proprietários de terra, como foram os ibéricos, sua nobreza de terra permaneceria quem sabe ainda fortemente ligada às antigas estruturas medievais, permanecendo católicos como a maior proprietária de terras da Europa, a Igreja. Na Inglaterra dos Tudor, a nobreza de terra aliou-se à burguesia mercantil por não poder concorrer com os grandes proprietários europeus, tornando assim necessária a criação de uma religião mais livre dos interesses hegemônicos no continente. É sabido que a revolução protestante aconteceu em mãos de comerciantes inimigos do clero feudal, e foram esses protestantes, aliás os mais radicais entre os ingleses, que foram banidos para o mundo novo, fundando as colônias do norte nos atuais EUA, uma região sem grandes interesses econômicos para a coroa, mesmo porque esta terra de segregados, geograficamente similar a Europa, não podia produzir algo que o velho mundo já não produzisse, com menor custo. E foi devido a este quase abandono que os colonos protestantes puderam organizar-se em pequenas propriedades independentes que estimularam a ética individualista necessária às novas formas predatórias de capitalismo, como bem descreveu o sociólogo Max Weber. Finalmente, os apelos revolucionários vindos da França empobrecida, jamais gerariam um eco tão forte no Brasil como aconteceu nos EUA, uma vez que os senhores daqui viviam ainda muito bem com sua economia baseada na antiga estrutura agrária e predatória, apesar das frotas inglesas terem já dominado o comércio marítimo à época das revoluções.
Mas, como os enigmas debatidos acima, essas análises também não passam de especulações. E não pretendem, de modo algum, desvalorizar a importância das instigantes inquisições das mesas de bar, taxistas e pescadores. Se, por um lado, esses enigmas nos fazem incorrer em preconceitos, por outro ativam nossa imaginação para a renovação das utopias. Pois não seriam com perguntas semelhantes que os historiadores abordam o passado, questionando-o com perguntas do tipo “por que não somos diferentes do que somos”?
Lembro-me do país ideal imaginado por Thomas More em sua obra-prima Utopia, que nos deu o conceito para a imaginação de paraísos modernos. Teria este pensador, aliás um crítico dos interesses ingleses, criado o grande sonho das repúblicas modernas, em forma sábia e ao mesmo tempo divertida, se não valorizasse igualmente as críticas prudentes dos nobres analistas de sua época e as fantasias insensatas de um mundo melhor, de ilhas maravilhosas, sonhadas nas cabeças dos marinheiros mais ingênuos?
Se essas inquisições acerca dos rumos do tempo são lícitas ou ilícitas, não nos cabe julgar, desde que continuem a provocar nossa imaginação para relativizar com mais leveza a concretude de nossas necessidades presentes, estas sim grandes enigmas a serem resolvidos com o melhor dos humores possível.

DEPOIS DO PARAÍSO

2008-11-19T14:55:00.001-08:00

Eu sufoco esse coração que bate até ranger a porta dos olhos.
Eu inspiro fundo a angústia da noite após o prazer.
Eu treino a paciência como um beduíno que enfaixa de tiras negras a cabeça que cruza o deserto.
Eu esculpo a quietude da beleza na casca frágil que tenta conter a tempestade de uma alma.
Eu crio novas orações quando todas as palavras parecem mortas.
Eu olho como um deus para fraqueza de minha humanidade.
Eu expulso os demônios dos quartos trancados dos filhos de boa família.
Eu danço como um macaco santo para pisotear a infâmia dos bons costumes.
Eu ressuscito das trevas para trazer o sorriso da manhã aos jovens que temem tudo, menos o sexo.
Eu invoco os punhos dos escravos que construíram a pirâmide de Gizé para exigir piedade dos céus.
Eu venço as horas como quem se deixa vencer pelo amor.
Eu treino a disciplina do ferro e do fogo na entrega total.
Eu retorno para contar uma história de todo mundo e merecer a amizade de um só senhor a todo custo,
Ao custo de uma vida.
Cuspida no barro.
Escarrada no acaso de uma estrela.

23SET08

BONDE DA CHARADA

2008-11-19T14:55:00.000-08:00

Vamos lá amiguinhos, esse é o bonde da charada,
que já não me levo a sério num país que não se leva.
Mas sou solidário, porra. Brasileiro-palavrão.
Embora eu pegue carona na piada de um silêncio.
Porque charada é assim: não se sabe de que lado o céu se abre.
(Pegou o bonde andando e quer sentar na janelinha?)
O tempo que lhe abro está nublado?
Recomeço-me para seu entendimento:
Não sou nenhum nome do amor e da morte.
Não sou nem o que escolhe a sorte.
Excesso de subjetividade é medo das horas.
Além de porra,
Sou agora.

06set08

WONDERLAND

2008-11-19T14:54:00.000-08:00

A revolução das espécies se dá no ventre pobre de um poeta que mereça,
Pois que o estômago despede a poesia para que só a verdade aconteça.
E eu me lembrarei, tendo visto os olhos de uma mulher no parto,
Que as estrelas explodiram com dor para vivermos na ilusão do prazer farto.
- Dê-me um naco de carne, companheiro.
Dividamos esta hora vã, em que tudo é eterno, grato e rasteiro.
Se a vida é ou não acaso certeiro, vale um sorriso de tanto-faz - assim disfarço.
Veja a tarde cair sem medo, conte-me uma história de céu,
pois que me desço para lhe compreender - é fato - e meu resto eu enlaço.
Compreenda-me assim: meu estômago é o espelho do buraco de Alice;
minha fé sem âmago, o que o maldito coelho branco não disse.

28jul08

PARADOXO TEMPORAL

2008-11-19T14:53:00.000-08:00

Da Vinci - Velho e jovem de perfil

O pensamento nas coisas abstratas é uma virtude para o jovem,
Que saberá encarar a vida com a coragem da complexidade.
A expressão da concretude, seu aprendizado de humildade
No treino da compaixão para com a lentidão dos velhos,
Que desconhecem as coisas de novos valores num mundo antigo.

O pensamento nas coisas concretas é uma virtude para o velho,
Que saberá encarar a morte com a coragem da simplicidade.
A expressão da abstração, seu aprendizado de humildade
No treino da compaixão para com a pressa dos jovens
Que desconhecem as coisas de velhos valores num mundo recém-nascido.

- Não ser velho nem jovem é a arte da sabedoria.
15jun08